Les récits d'Horatio : Portraits et aveux des maîtres du théâtre européen

La parabole intéresse dans un discours sur le théâtre parce qu’elle préserve “l’imprécision de la vie et… le vibrato du réel”, comme le précise Andrei Pleşu. La parabole n’a rien d’autoritaire, elle conserve une part d’incertitude.

(p. 117)

J’aime la figure du chevalier solitaire.

(p. 108)

Antoine [Vitez] se dévouait au théâtre, mais il avait l’oreille posée sur le monde. Il l’entendait comme les Apaches écoutent la terre et ses réverbérations. Je l’ai compris un jour, quand je suis arrivé à Chaillot vers quatorze heures et qu’Antoine, qui quittait la salle de répétition, m’a annoncé : “Sadate vient d’être assassiné.” Comment l’avait-il su alors qu’il était enfermé dans la salle de répétition, ce “sous-marin” coupé du monde, comme il l’appelait ? Il aimait se plonger dans l’histoire en train de se faire et, au moment de la chute de Ceauşescu, il m’a appelé, tard dans la soirée, pour commenter les événements. Il adorait cette posture d’interprète de l’histoire ! Et, en rentrant de Moscou, n’a-t-il pas parlé quatre heures durant pour nous expliquer la politique, l’avant-garde russe, Maïakovski, Lili Brik, Aragon, au point que Yannis Kokkos, excédé, d’habitude si réservé, me dit : “Discours d’autodidacte.”

(p. 100)

Peter [Brook] a été avare quant aux prises de parole politiques, il a navigué à vue. Jamais intransigeant, jamais partisan indéfectible d’un choix, plutôt neutre. Cette neutralité ne l’a pas empêché pour autant d’avoir des convictions nettes, affirmées sans ambages, comme le jour où, séduit par les idées de Gorbatchev, dont je défendais la politique, Peter m’a répondu : “Georges, tu te trompes – nous étions passés au tutoiement –, il ne réussira pas ! La Russie a besoin d’un tsar qui la domine et la maîtrise.” Culture de la dictature, accord avec le pouvoir totalitaire – j’ai trouvé alors Peter sceptique. Trente ans plus tard, l’emprise de Poutine sur le Kremlin et l’empire confirme ses prévisions. Point d’illusions : la politique appelle la lucidité.

(p. 76)

Brook m’a dit : “Vous êtes libre. Restez ainsi.” Sans avoir toujours respecté ce conseil, je l’ai intégré et c’est ce à quoi je me suis employé ici : “Restez libre !” Cela n’a pas toujours été facile.

(p. 67)

Dans l’art, il n’y a pas un seul chemin juste.

(p. 48)

Le théâtre n’a pas une fonction sociale en tant que telle. Ne pas parler en général, mais voir si une pratique particulière a une fonction sociale. Se dire que le théâtre a une fonction sociale à partir de ce que vous faites et non pas du préalable que le théâtre doit avoir une fonction sociale. La fonction sociale émerge de ce que tu fais et non pas de ce que tu dis qu’il faut faire. La fonction sociale émerge à partir de ce que je fais et non pas du programme sur ce que je dois faire. Parfois la fonction sociale surgit du contexte comme le Hamlet polonais dont parle Jan Kott qui a priori n’avait aucune visée sociale, mais qui a acquis une fonction à cause de la situation politique… Tout dépend de la qualité…

(pp. 43-44)

Nous avons repris le texte mot à mot. “Est-ce que tu vérifies toute traduction de la sorte ? – Quand je connais la langue, oui. Sinon, je me livre à la chance, non sans chercher des espions pour tester la traduction.” Chaque mot avait son poids, on le soupesait et, surtout, Jerzy se livrait à des choix qui relevaient, au-delà de décisions pratiques à prendre, de son rapport à l’art. Sa relation au corps et au travail physique… voilà l’essence de ce que j’ai découvert : il cherchait à ce que le texte, dans ses moindres détails, ne contredise pas l’esprit de sa quête, menée depuis des années, dans le travail théâtral ou para-théâtral !

(p. 27)

Conserver ou brûler… les lignes réunies ici se confrontent à ce dilemme. Au fond, mon but consiste à ne pas choisir, à associer les contraires dans un mélange impur. À fournir des récits où je rappelle des moments et des rencontres, où le lien s’est manifesté intensément sur fond d’aveux artistiques. Des instants condensés qui se succèdent comme les photogrammes d’une chaîne d’artistes dont les mots, les gestes résonnent encore en moi, et que j’essaie, modestement, de restituer. Sauver l’instant pour le convertir en sceau de mémoire…

(p. 16)

Hamlet expire après avoir accompli la revanche du fantôme au prix de sa propre vie qui s’achève, mais non sans qu’il adresse un appel à Horatio, l’homme moral, l’ami proche : raconter son histoire dont le prince le fait légataire afin qu’elle ne s’effiloche pas dans les brouillards de l’oubli. Horatio se trouve chargé de perpétuer la mémoire d’Hamlet en restituant les épisodes de sa vie : la raconter avec l’honnêteté du témoin ! Lui, le témoin le plus proche, le témoin garant de la vérité du récit. Hamlet le sait et, sans crainte, lui assigne cette mission. Pour le prince, nulle méfiance ne s’immisce et l’ami se trouve assigné à sa tâche sur fond de confiance sans faille. Horatio va assumer la difficulté de la mission. Il sait qu’il ne faut pas faillir et rester à la hauteur de l’appel du prince. À l’heure de la fin, indispensable et bienvenue, je me “distribue” moi-même dans le rôle d’Horatio. Me voilà chargé d’écrire un récit par bribes et fragments afin de conserver quelques résidus de la scène moderne dont j’ai été le témoin assidu des années durant.

(p. 5)