Portraits de Yana

La vérité : j’étais de la menue monnaie à usage tactique, rien de plus. Je fus un pion dans le jeu sans fin des civilisations qui s’entrelacent et se haïssent, s’applaudissent, se jalousent, bâtissent des mondes à coups de lames, des romans et des morales à coups de canons. Je devins un télégramme diplomatique de chair et d’os.

Sur cette grande bande de terre qui va de la mer d’Iroise à la mer des Tchouktches, elle aimerait que l’humanité cesse de construire ces fables imbéciles, les empires, la gloriole militaire qui n’est qu’empilement de vies détruites au nom du chef ou du Saint‐Esprit, de l’or ou de l’honneur, c’est‐à‐dire rien, du vent ; elle imagine l’art, l’intelligence, les langues et l’amour se balader librement de la pointe du Raz à la Tchoukotka, effaçant les anciennes fictions, les anciens cultes, tous les anciens crétins terribles.

Est humain ce qui se métamorphose pour prendre langue avec les tout‐petits.

Nos chairs, nos muscles et nos os s’animent des mouvements qui patiemment s’inscrivent en eux depuis l’aube des temps. Des sons archaïques sortent de nos bouches, souffles et raclements de gorge, quelque chose s’exprime de l’apprentissage de milliers de primates engendrés les uns après les autres avant nous. Nous parcourons nos couches d’ancestralité, c’est comme une archéologie physiologique.

– On n’écrit donc plus rien de beau aujourd’hui ? Il n’y a plus de belletriste ?
– Belletriste ?
– Tu ne connais pas le mot ?
– Non.
– Non !?! Les Français ont les belles‐lettres, mais ne savent pas comment nommer celui qui les pratique ?

Il n’y a que le vrai qui compte. Et ici, le vrai, c’est une petite vieille ratatinée !

Je ne m’apprête pas à conter ma cavale. J’en ai fini avec les tribulations odysséennes. Je prépare ma toile, je commence un portrait.

L'enfant en nous n'est pas perdu. Il loge quelque part entre les strates et les plis, dans l'entrelacs des masques, cicatrices, rides et maquillages, écrasé sous le glacis qui fait les corps adultes malgré eux.

Les pigments sorciers saisissent Ivan le Terrible, ses ombres, ses semblables, et on entend bruire sous les larmes du fils les larmes de toutes les Yana, les miennes et peut‐être les vôtres.

Aucune existence ne se conte, aucun humain n’est capable d’embrasser une vie entière – aussi brève fût‐elle – avec des mots. On peut seulement donner des portraits, de soi‐même ou d’autres que soi, toujours provisoires, avec leurs couches et leurs glacis, leurs blancs et leurs repentirs.