Il était une fois, dans la région de Naples, un fermier très riche qui avait pour fils le le plus niais de toute la niaiserie parthénopéenne. Ce pauvre homme voyait tout en noir car il ne savait pas comment rendre les idées claires à son nigaud gobeur de mouches de fils prénommé Nardiello.
Ce roman de Dino Buzzati traite de façon suggestive et poignante de la fuite vaine du temps, de l'attente et de l'échec, sur fond d'un vieux fort militaire isolé à la frontière du « Royaume » et de « l'État du Nord ».