Les enseignements d'une ex-prostituée à son fils handicapé

La fortune, c’est l’homme qui la garde et l’administre. Mais la femme est tranquille car l’homme est sa propriété et tout ce que l’homme a, elle l’a aussi – y compris l’argent.

Les femmes moldaves savent très vite que tout ce que possède leur homme leur appartient. Si bien que tout ce que Giuseppe a accumulé durant une vie entière, Eleonora le considérait comme sien. Cet instinct de propriété s’est développé chez les femmes durant les centaines d’années où les filles sont devenues, en même temps que la dot, la propriété du jeune homme qui leur passait la bague au doigt. Les vieilles femmes disent encore aujourd’hui de leur mari : « mon » homme, et quand elles disent ça, elles veulent dire « mon homme et toute sa fortune ».

Marina était une prostituée âgée qui claquait son pécule après une déception amoureuse. Il n’y a rien de bizarre à dire que les prostituées peuvent avoir des peines de cœur, se mettre à boire, dépenser tout leur argent et se retrouver à la rue. Ayant à dépenser une fortune considérable, Marina pratiquait son métier de plus en plus rarement, d’abord parce qu’on la demandait moins, ensuite parce qu’elle s’était mise à son tour à vendre des filles. Elle était, comme on dit, une mamochka, et le surnom lui était resté. Pour les mendiants, elle était Mamochka.

À l’orphelinat, si tu as quelque chose, tu es quelqu’un, si tu n’as rien, tu n’existes pas. Nicolae était quelqu’un grâce à cette radio de poche.

quand les hommes ont faim, froid ou peur, ils ne s’expriment pas avec des mots. Leurs gosiers contiennent des sons comme ceux des bêtes : certaines sont domestiquées, d’autres sont sauvages, marines et, parfois même, souterraines. Si les animaux essayaient de nous parler, ils émettraient sans doute des sons comme ceux des enfants et adolescents de l’orphelinat de L.
Courant en tous sens, ils ont rempli le corridor. Ma première sensation a été qu’ils allaient bondir sur moi pour me lécher, comme font les chiens quand ils revoient leur maître après une longue période de séparation.