Le goût de la terre

C'est la maman qui parle : C'était en septembre 2007. J'étais dans la maison avec ma famille. Mon époux était à côté, il jouait sur le lit avec ma fille de 9 ans. Soudain entre un homme, il tire des coups de feu, une balle entre dans un œil de Syndy Vanesa, une autre dans le front de mon mari qui meurt sur le coup. Il pointe son arme sur moi, je crie, il s'enfuit. Depuis ce moment, je m'occupe de ma fille. Il faudrait aller souvent à Bogotá, il y a là-bas un spécialiste de la rétine. Au début je pouvais y aller tous les deux mois pour les contrôles, ensuite tous les six mois. Mais je n'ai pas emmené Syndy la dernière fois. Avec le voyage, la visite, l'hôtel, j'en ai pour 200 euros. C'est ce que je gagne en un mois. Ma fille dit que je ne devrais pas m'occuper d'elle. Mais elle risque de perdre l'œil. Aujourd'hui, j'ai donné une lettre au président Santos. Le gouvernement dit qu'il aide les victimes, mais ce n'est pas vrai. Mon époux commerçait avec les FARC quand existait encore la zone de paix. Ensuite les paramilitaires nous ont accusé d'être amis de la guérilla. Je ne sais pas qui a tué mon mari, ni mon frère exécuté en 2005 parce qu'il faisait de la politique. Je ne sais rien.

Ici c'est Colombien contre Colombien, et ça fait une terrible différence.

Ce livre n'est pas vraiment un reportage, pas un carnet de voyage, pas une étude sociologique. Est-ce une bande dessinée, une performance ? Nous avons eu la sensation, durant ces cinq semaines, d'être des papillons volant au gré du vent et des rencontres, avec un sentiment d'imposture dans tous les genres, avec pourtant, et c'est un paradoxe, la certitude de faire quelque chose de vrai et d'important.

Mon souvenir le plus fort et le plus dur, c'est le jour où on m'a retiré mon fils. Mon mari travaillait dans un autre collège que mi quand les FARC l'ont obligé à fuir précipitamment. Ils l'accusaient d'avoir volé de l'argent. Il était avec notre fils d'un an. Il a fui avec lui à Bogotá. Il y a dix ans de cela. Les FARC ne m'ont jamais embêtée, mais ils m'ont retiré ce qui m'est le plus cher… Mon fils.

Dans les années 1950, le paysan colombien était martyrisé à cause d'une violence générée par des différences politiques, la pauvreté et l'avidité des grands propriétaires terriens. Les FARC naissent d'un groupe de paysans libéraux et communistes qui luttent pour leurs terres. Le gouvernement les bombarde en un lieu appelé Marquetalia. Les survivants, sous les ordres de l'un des leurs Tirofijo, fuient en divers endroits. C'est dans l'un d'eux, El Pato, dans le Caquetá, que véritablement ils s'organisent et fondent les FARC en 1964. La guérilla la plus vieille d'Amérique latine. Dans la décennie des années 1970, le trafic de marijuana ver les États-Unis devient une réalité, de même pour la cocaïne. Cultiver la coca est alors la seule ressource pour des milliers des paysans. Pour un paysan, c'est plus cher d'aller au marché vendre ses bananes que d'en acheter. Le trajet vers la ville est plus couteux que ce qu'il reçoit de la vente. Grâce à la prohibition, le narcotrafic devient le meilleur négoce de Colombie. Les groupes armés croissent au même rythme que les narcotrafiquants. Les conflits augmentent, et c'est la population qui en souffre. Les grands propriétaires terriens, les narcotrafiquants, la force publique et politique s'unissent pour combattre les FARC. Et c'est ainsi que se créent les groupes paramilitaires. Cette armée illégale va assassiner des milliers de paysans et de leaders politiques. Ils vont commettre des centaines de massacres, voler des terres, et déplacer des milliers de personnes. Aujourd'hui ces terres appartiennent aux grandes multinationales et sont enclavées entre des puits de pétrole.

Je suis né sur un bord de la Méditerranée, Jean-Marc Troubs sur une rive de l'Atlantique. Qu'est ce qui donne le goût à une terre, une herbe, un arbre, un fruit, une eau, un homme, un peuple ? Sur la totalité des côtes méditerranéennes les hommes, pendant des millénaires, se sont penchés sur la même terre. Ils ont bu du lait de chèvre, cultivé des oliviers construit des murs de pierres sèches. Sur toutes les rives de la Méditerranée, on trouve des cactus aussi. Sur la totalité de ses rives, la même biodiversité, sur la totalité de ses rives longtemps les mêmes hommes, longtemps les mêmes cultures. Et en français comme en espagnol, le mot Culture désigne celle de la terre, et celle de la tête des hommes. Tanagras grecs découverts à Alexandrie, en Égypte. J'en ai vu aussi à Marseille en France, à Byblos au Liban. Pendant très longtemps, ce fut ainsi, mais les hommes du nord, dans leurs confrontations incessantes sur des océans dangereux, devinrent de grands marins. Ils parcoururent le monde avec des bateaux et des canons. Ils colonisèrent des pays et des continents. Ils découpèrent l'Afrique avec des guerres et es règles, ils inventèrent des frontières. Le savoir-faire des pêcheurs et des paysans méditerranéens n'eut plus aucune valeur. Il fallait nourrir le Nord (90% des exportations de l'Algérie sont à destination de l'Europe). Un peu plus tard, les colonisateurs découvrirent des trésors sous la terre africaine. La science des arbres, des herbes, des poissons, des animaux, des patois, de la poésie, de l'histoire qu'avaient les hommes vivants dans cette région du monde fut noyée dans la pollution et les dérèglements climatiques et culturels. Le Nord dévorait les richesses du Sud. Il avait besoin des hommes aussi. Par de leur cuture, mais de leurs bras. Ensuite il n'en eut plus besoin. Alors, le Nord construisit un mur de visas au milieu de la méditerranée. Frontières géographiques, frontières entre les hommes et les femmes, frontières économiques. C'est la question de la frontière qui nous a fait partir Troubs et moi, sur les rives du Rio Bravo.

En Colombie, tous les jours, la criminalité fait environ quarante morts. Et pendant ce temps les informations de la télévision ne se préoccupent que du pape. J'ai dans la tête l'idée entêtante que, si ce genre d'événements avaient lieu à cuba, au Venezuela ou en Bolivie, nos journaux français en parleraient un petit peu. Je ne vois rien sur internet.

6.000.000 de déplacés depuis le début du conflit. Des migrants colombiens à l'intérieur de la Colombie. Impossible pour beaucoup de retrouver un bout de terre ailleurs. Des pauvres qui vont s'entasser dans la périphérie des villes, en bordure de ce qui brille. Certains refusent et vivent de rien.

La vie du paysan c'est travailler, se lever à 5 heures du matin, boire un café à 13 heures, et travailler jusqu'à 17 heures. De temps en temps j'ai un peu d'argent. Je me paye de la bière, et quand j'ai tout dépensé je vais me coucher. Voilà la vie d'un paysan et ses souvenirs.