Le goût de la montagne

Nous sommes partis dans la nuit, comme autrefois. Comme autrefois, longtemps nous avons marché, trébuché dans l'ombre. Nous avons cherché notre voie difficile. L'aube nous a surpris déjà très haut sur l'arête. Durant des heures encore, nous avons bataillé contre la roche rude, mais amicale. Une fine crête ourlée de glace nous a enfin offert le sommet, pont de clarté jeté sur trois abîmes. Et, moi-même, baigné de lumière, sur cette cime en cet instant je repose. Elle m'appartient, paraît m'appartenir. Mes mains inquiètes la touchent, la caressent. Mais déjà elle m'échappe. Il est plus malaisé de garder que de conquérir. Et bientôt je la quitterai. Je me lèverai, je descendrai vers les hommes. J'abandonnerai ici ce rayonnant vêtement de nuées. Je serai de nouveau pauvre, seul et dénué parmi des millions d'êtres.
Mais non, cela ne se peut. Autour de moi s'étend, fidèle et stable, l'univers de mes sommets passés : tant de cimes, violentes ou graves, qui un jour furent miennes. Et je les possède encore, mais en mon cœur. A jamais elles sont miennes : richesse profondes, inaltérables ; mais farouches, mais secrètes. Mes richesses.
Cimes, jours lointains de lutte, et vous, mes camarades, vivants et morts... Je vous appelle. D'innombrables visages en cet instant m'entourent et me veillent. Et voici que je me dresse, une fois encore, sur un sommet du monde. Au seuil de l'inconnu, je me penche, j'interroge l'immensité du vide. Que de brume sous moi, que de nuit ! Je ne distingue au loin qu'un voile impénétrable et dur. Le ciel ici, l'immensité seule du ciel m'est offerte. Mais je ne sais plus lire les visages de la terre.
En cette minute encore, je suis mon maître. La montagne m'a fait libre. Mais que serai-je demain ? Et où serai-je ?
Veillez en moi, souvenirs, images chères. Soutenez-moi dans cette lutte de chaque jour contre moi-même et contre les liens de la terre. Je vous emporterai, mes cimes, en moi radieuses. Vous êtes ma force inépuisable. Tandis que déjà longuement je me laisse glisser vers la vallée, tandis que déjà ce temple de clarté sur moi se referme, jalousement je garde la vision de ma haute patrie lointaine, de mon royaume pur de rocs et de neige : de ce monde parmi tant d'ombre et de nuit, la seule part où règne la lumière.

Georges Sonnier, "Où règne la lumière"

Au coeur du désordre des cimes
cherchant le Séjour des Nuages,
Tous marchent en foulant les fleurs
moi seul je pleure le printemps.
Pour ce beau site en vérité
nul propriétaire attitré,
Toutes les montagnes appartiennent
à l'homme épris de la montagne.

Bai Juyi, en promenade au temple "Séjour des Nuages"
Pour Mu-le-trente-sixième, propriétaire terrien

Ils partageaient encore le même destin. Qu'ils étaient loin de cette rupture déchirante à laquelle la plaine allait les condamner ! Loin de cette vie sordide où subir semble la seule règle possible ! Ils avaient brisé les remparts mornes de leur condition. Ils s'étaient haussés avec leurs mains et leur instinct, sans arme, sans haine, au niveau des plus vastes prolongements de la terre. leur unique désir prenait alors sa raison à la plus noble part de leur ambition. L'or était le ciel. La consécration de leur réussite une poignée de neige.

Michel Désorbay, "La paroi", 1959