Guillotinées : Marie-Antoinette, Madame du Barry, Madame Roland, Olympe de Gouges

Chez Madame du Barry, il n'y a aucune morgue face à la mort, contrairement à une reine de France, à une dramaturge ou à une égérie politique pétrie de culture antique. Elle ne l'affronte pas à la bravade. En cet instant, elle paraît terriblement et modestement humaine. Simplement humaine.

Il est trois heures du matin. Son domestique Louis Lecoq la réveille. Il l'informe de la présence d'hommes accompagnés de factionnaires, munis de deux mandats d'arrêt, l'un signé par le comité révolutionnaire, l'autre par la Commune. Aucun de ces deux mandats n'est motivé. Cependant Madame Roland renonce à en invoquer l'illégalité. Elle renonce également à rappeler que la loi interdit les arrestations nocturnes.

Madame Roland est une nymphomane, une prostituée, pire, une nouvelle Marie-Antoinette. Hébert la surnomme, dans son Père Duchesne, « la reine Coco ». Roland, lui, est le « roi Coco », un faible, un vieillard, un impuissant, un cocu.