Dans leur grande sagesse, bien avant que le siècle de la psychanalyse n'en fasse théorie, les romantiques devinent que les pires maux qui soient se situent dans le cœur humain, là où leurs ravages sont invisibles, imperceptibles. Souverains.
Les livres lui parlent d'un temps qui n'est plus, avec des voix qui depuis longtemps se sont tues. Elle apprend d'eux que, pour s'enraciner au monde, paradoxalement, il faut semer des mots dans l'esprit de ses contemporains afin que leur écho parvienne aux temps futurs.
Lire, [...] c'est écouter en silence le langage d'un autre. C'est communiquer d'esprit à esprit, sans craindre les divers brouillages que véhiculent le réel, la présence, la voix de l'autre ou l'histoire que l'on peut avoir formé avec lui. [...] C'est aussi un acte qui fige le temps et force le lecteur à s'abstraire du sien propre.
Toute personne ayant écrit un jour avec l'intention d'être lue vous le dira: les mots écrits ne disent jamais vraiment ce qu'on veut leur faire dire. Jamais.