1144 livres

L'enfant parfaitement heureux ne lit pas [...]
Nul n'entre dans une bibliothèque s'il n'a pas déjà été saisi d'effroi ; nul n'y demeure s'il n'a laissé au dehors les illusions du monde ; mais nul n'en sort car elle émet plus de lumière que les ténèbres extérieures.

« On fait des livres le sanctuaire de la mémoire ; mais ils sont tout autant le puits sans fond de l’oubli. » (p. 81)

« Comme on a peu lu quand on a beaucoup lu ! » (p. 113 & 114)

Ô que nous pourrions haïr les livres pour la part de vie réelle dont ils nous ont détournés ! Sans eux, nous nous serions davantage promenés, nous aurions davantage discuté de tout avec tous ; sans eux, notre maison aurait été plus soignée, les plantes auraient été mieux arrosées, nos habits mieux repassés ; sans eux, nous aurions fait plus assidûment le bien; sans eux nous aurions acquis plus de pouvoir, nous aurions gagné plus d'argent, nous aurions mieux dormi. Sans eux nous aurions vécu davantage. Mais que vaut la vie à n'être que ce corps-à-corps qui ne laisse sur l'aplat du présent que la trace des coups, la marque des joies, l'abrupte sensation, mais non pas suffisamment la perspective et le sens? Les livres nous révèlent ce paradoxe que l'existence est une une chose si grande qu'elle ne se suffit jamais à elle-même, car sans cesse elle s'évanouit dans le flux de nos vies mortelles, sans cesse elle s'égare dans les myriades du multiple, sans cesse elle obscurcit la ligne claire des raisons.

Nous devrions lire pour nous quitter autant que pour nous retrouver. Dis-moi ce que tu lis et je ne te dirai rien de ce que tu es ou crois être. Connais-toi toi-même: parole de sage. Le lecteur, lui, est d'une autre nature. Déprends-toi de toi-même, telle devrait être sa maxime. (p90)

lire est sans partage, lire est exclusif ; l'esprit est occupé, les mains sont occupées ; aucune parcelle de notre être ne peut s'évader pour porter son attention ailleurs. Il n'y a pas plus contraignant que cette activité à laquelle rien oblige (p44)

Il s'exprimait d'elle cette force de retrait que les non-lecteurs n'apprécient pas toujours chez les lecteurs pour le privilège de liberté qu'ils y décèlent. p33

On sentait une bibliothèque constituée dans le mouvement de l’actualité éditoriale, la succession et le désordre des jours et des désirs, sans plan de route, à vrai dire plus intéressante à découvrir par les surprises qu’elle réserve que celle d’une intellectuelle sévère ou d’une bibliothécaire de très bon goût.

Ainsi se nourrit une bibliothèque, comme un fleuve de ses affluents.

Les romans et les essais dominaient ; très peu de livres d'histoire ; encore moins de théâtre ; pas de poésie ; aucun livre pratique qui vous apprend à cuisiner, jardiner ou prendre soin de votre corps. Était notable l'absence complète d'auteurs classiques. Pas un ouvrage qui pût évoquer ne fût-ce que la trace d'une lecture scolaire ou simplement adolescente. On avait l'impression d'une bibliothèque entièrement constituée à l'âge adulte, et tout à fait ignorante du passé littéraire. Cette absence pouvait dessiner le portrait d'une femme qui n'avait pas fait d'études ; mais dans cette hypothèse, elle se distinguait absolument de ces autodidactes qui se penchent avec grand sérieux et méthodes sur les chefs-d'oeuvre du passé et en font les piliers de leur bibliothèque. Elle appartenait à un temps, à une époque, elle lisait les livres de ce temps, de cette époque. Était-elle de ces personnes qui enfants ont appris à lire, adolescents ont oublié de lire, et adultes retrouvent le chemin délaissé ?