Bifrost, n°55 : Roger Zelazny

Des trois éléments de base nécessaire à toute fiction (intrigue, personnages et cadre spatio-temporel) c'est le cadre qui exige le plus de soin dans la science-fiction et la fantasy.
Là, bien plus qu'ailleurs, l'équilibre est très précaire entre trop d'explication et trop d'implicite, entre ennuyer le lecteur avec trop de détails et le perdre en n'en donnant pas assez.
Au début de mon parcours d’écrivain, trouver cet équilibre s'avéra pour moi très compliqué. J'ai toutefois appris à l'atteindre en m'efforçant de donner le moins d'explications possible, en faisant démarrer l'histoire sur les chapeaux de roue pour ne dévoiler le cadre que petit à petit. Un beau jour, je me suis rendu compte qu'appliquer correctement cette méthode résolvait bien des problèmes: réduire les explications à leur plus simple expression, si l'on exagère pas le procédé, devient un moyen supplémentaire d'éveiller l'intérêt du lecteur.

(Roger Zelazny - "Construire un roman de science-fiction" - 1984)

Ici, montagnes et glaciers s'affrontent en mouvements lents, sur une mélodie naturelle, intermittente, tissée de craquements sourds et de tintements mélodieux, de grondements et de bruits de chute lourds, et du crissement des cristaux de glace soufflés par le vent.
("Permafrost" - Roger Zelazny)

Il pense à elle. Cent ans de moins que lui, la vingtaine parfois insouciante, habituée à jouir de toutes les choses de la vie... Mais par moments si vulnérable qu'elle en vient à agir comme si elle dépendait complètement de lui. Elle a dans ces cas-là le don étrange de l'attendrir ou de le rendre fou de rage. C'est peut-être le sentiment le plus proche de l'amour qu'il soit capable de ressentir, désormais ; une réponse de circonstance, ambivalente, au fait qu'on ait besoin de lui. Enfin, bien sûr, elle est pleine aux as. Ce qui implique un minimum de courtoisie.
("Permafrost" - Roger Zelazny)

L'identification de visages, d'objets ou de formes connues dans les nuages constitue un exemple classique d'eidolie. C'est un concept vieux comme le monde: on lève la tête au ciel, perdu dans ses rêveries, puis après quelques secondes on perçoit une image très nette dans le texture fantomatique d'un cumulus. Il existe une infinité de déclinaisons à ce phénomène, dont certaines très célèbres, comme le suaire de Turin, les devinettes d’Épinal ou le "visage de Mars".
("Demain les eidolies" - Lucas Moreno)

Que s'est-il passé, alors, dans les années 1940 ? C'était l'époque des histoires de science-fiction pure, histoires à propos desquelles Kingsley Amis a affirmé qu'elles ont "l'idée pour héros". Isaac Asimov et Robert Heinlein sont de bons exemples de cette période où l'idée, tirant son origine de la science, était plus importante que la narration.

(Roger Zelazny, "Point de vue d'un écrivain", 1985)