Les yeux fermés

Mon père faisait partie d’une longue lignée d’écrivains de Nouvelle-Angleterre à entretenir une vision romantique des Red Sox. Lorsque j’étais au lycée, il m’avait expliqué que cet amour venait du rêve chimérique que caressait cette équipe de battre un jour celle des Yankees et d’ainsi remporter la World Series ; le fait qu’ils soient si souvent près du but ne faisait que renforcer leur attrait.

Ce n'était qu'un rêve. Seulement un rêve. C'est ce que les parents répètent encore et encore à leurs enfants pour les réconforter quand ils sont petits, pas vrai?

Notre culpabilité collait aux murs de la maison comme du pollen. J’avais beau essayer de me dire que c’était seulement dans ma tête, plus la police d’État en apprenait et plus je me sentais jugée.

Tu ne peux pas mettre un rêve en doute.
Parce que tu ne sais pas que c’est un rêve.

J’ai essayé d’imaginer ce qui pouvait faire aboyer l’animal à cet instant. Un autre morceau de vêtement était-il suffisant ? Ou bien fallait-il un corps pour obtenir cette réaction ? Mes pensées venaient juste de s’engager sur cette pente particulièrement dangereuse lorsque nous avons vu approcher la voiture de notre père. Nous nous sommes levées d’un seul bond et avons couru jusqu’à l’endroit de l’allée où, nous le savions, il allait finir par s’arrêter.

Ce n’était pas de la perspective que mes parents deviennent vieux ou infirmes dans dix ou vingt ans qu’il était question, mais du moment présent ; de la réalité de la disparition de ma mère et de la possibilité que ma vie soit sur le point de connaître des changements auxquels je n’étais pas préparée, moralement ou mentalement. J’étais, me suis-je rendu compte, effrayée. Terrifiée. Prête à chercher du réconfort partout où j’avais une chance d’en trouver. Même infime.

La foi permettait de continuer à avancer plus facilement quand on avait les pieds vieux, enflés et perclus d’arthrite ; quand on voyait ses cheveux virer au gris et se clairsemer ; quand la peau de son cou présentait les premiers signes d’affaissement caronculeux. Mes parents n’étaient pas exactement athées ; ils allaient quand même à l’église pour ces deux grandes occasions chaque année, et ma mère au moins se définissait comme chrétienne lorsqu’on lui posait la question (même si celle-ci la mettait clairement mal à l’aise).

Mais le fait que ma mère n’avait pas encore été retrouvée était évidemment très mauvais signe ; surtout étant donné qu’au moins une fois auparavant elle s’était rendue à la rivière. Sur le pont.

Personne ne pense jamais que les rêves puissent être joueurs. Mais ils le sont. Du moins, ils peuvent l’être. Imagine un parc d’attractions complètement ignorant des lois de la nature. C’est seulement lorsque les rêves t’éloignent de ton lit – du sommeil – que les attractions deviennent dangereuses.

Je ne sais pas, à quel sujet tous les parents se disputent ? À quel sujet tous les gens s’engueulent ? L’argent, j’imagine. Le somnambulisme de ma mère – ce qu’il fallait faire par rapport à ça. Ils se disputaient à propos des choses qui les décevaient. Des choses difficiles.