Le moulin de la vieille morte

Ne pas le toucher ! simplement… le voir ! C’était bien lui ! Il avait maintenant, à portée de la main le visage ravagé du mort, la bouche tordue dans la mousse verdâtre de la barbe… les yeux qui…
Et cette odeur de vase et de poisson crevé que la rivière lui soufflait, comme une baleine, fit que, soudain il rejeta en arrière avec un haut le cœur et, longuement, sans lâcher ses bêtes, il vomit.

« Vos conclusions ?… »

« Cas douteux… »
« Seule une autopsie complète, un examen des viscères et peut-être… qui sait ? ajouta-t-il avec une souriante ironie… une analyse toxicologique, permettraient de nous fixer de façon précise sur ce point… Et inutile de vous dire qu’aujourd’hui… j’ai mieux à faire !

— Mais enfin, docteur, vous n’allez pas me dire que ce malheureux, s’indigna M. le maire que le porto attendrissait un peu… est mort quatre fois ? Assommé… noyé… étranglé… et congestionné ?

— Évidemment non, reprit le légiste en conservant devant ces profanes une nuance d’ironie dans la voix… je dis qu’une seule de ces causes suffisait à provoquer la mort et que les autres ont contribué, le cas échéant, à parfaire son œuvre…

Ceux du moulin étaient rentrés, et il ne restait au bord du gué tragique qu’un homme…
Un homme au visage impassible, en veston de tweed qui fumait sa pipe appuyé contre un arbre…
Au bout d’un instant il se redressa sans hâte, descendit vers l’eau. Sa main écarta légèrement les joncs plats, meurtris à l’endroit où le corps avait été traîné. Il tâtonna une seconde entre les tiges, puis cueillit, au ras de l’eau trouble, quelque chose qui flottait…

le médecin légiste ne pouvait pas, décemment, se dérober à la requête du chef.
Il poussa un soupir, eut un regard gêné autour de lui… découvrit sur tous ces visages tendus la même curiosité malsaine… qui les faisait grimacer un peu.
« Trop de monde… beaucoup trop de monde ! »
Il valait mieux transporter le corps dans un endroit plus calme où il pourrait l’examiner…
Et puis, aussi bien, cela lui permettait de gagner du temps !

Il aurait préféré avoir l’avis du médecin avant de faire transporter le corps…
Mais le Dr Labreuille qu’il avait alerté en sortant de la gendarmerie n’était pas un homme pressé. Un noyé ! la belle affaire ! Il avait d’abord ses malades à voir, des vivants à soigner ; plus tard on s’inquiéterait des morts !

D’ailleurs, le Lucien Moreau, tout mort qu’il fût, n’était peut-être pas un simple noyé…
Maintenant que sa dépouille, étalée au soleil, hors de l’eau, permettait un examen plus précis, on se demandait soudain : « De quoi est-il mort ? »
En effet, en plus de la vaste plaie confuse fendant son front blême à la racine des cheveux, on remarquait le foulard trop serré au cou et la vilaine couleur violette de ses bras maigres…
De l’index replié le chef Mauriac se frotta la narine gauche, ce qui était chez lui un signe de profonde perplexité. Il lui répugnait de tirer des conclusions hâtives d’un examen superficiel, et ce mort, maintenant, lui paraissait suspect, tout au moins, moins banal.

Un crime à la Vieille Morte ! Fallait-il qu’il en ait de l’imagination ce maître d’école qui insistait, en invitant, du geste, le chef à se pencher sur « son » noyé.
« Ne croyez-vous pas que ?… »
Le chef ne croyait rien. On l’avait appelé pour une noyade accidentelle… peut-être un suicide… une affaire courante ! Qu’est-ce que cet instituteur allait chercher… Il eut un haussement d’épaules qui rejetait avec commisération une hypothèse aussi extravagante…

Un crime ?

Obscurément, les rares imaginatifs de l’assistance y avaient pensé… mais ils avaient rejeté bien vite cette supposition extravagante. Un crime à la Vieille Morte, allons donc ! Malgré son appellation macabre, de mémoire d’homme on n’enregistrait dans les annales du village aucun homicide volontaire, aucun attentat à la sécurité publique, même aucun vol qualifié… Il y avait bien eu, avant la guerre, celle de 70… l’histoire de ce garde-chasse qu’on avait trouvé dans les bois, à moitié dévoré sur une fourmilière. Mais le récit de cette affaire lointaine avait subi, au cours des veillées d’hiver, des variantes si pleines de fantaisie qu’elle était rentrée depuis belle lurette dans le domaine de la légende et qu’on vivait en parfaite sérénité dans toute la région.

Permettez, messieurs, ne croyez-vous pas que… »
L’instituteur, rajustant ses lunettes, s’interposait discrètement.
« Ne croyez-vous pas que…
Du doigt il désignait la vilaine plaie sombre, au front du cadavre, que l’eau de plus en plus basse venait de découvrir… mais qu’il avait repérée, lui, depuis longtemps, et qui avait motivé son attente circonspecte…
Un crime ?

Quand le maréchal des logis-chef Mauriac et son gendarme arrivèrent au moulin de la Vieille Morte, le soleil était déjà haut derrière les peupliers et le premier coup de la messe carillonnait au clocher d’Ids-Saint-Roch.