Savoir aimer

Il en est plus particulièrement des femmes comme de tous les êtres humains : il faut les connaître pour ce qu’elles sont et leur parler selon ce qu’elles croient être ; nous n’agissons jamais mieux sur leur vraie nature que lorsque nous l’atteignons selon la fausse idée qu’elles s’en font, au lieu que nous les aurions rejetées loin de nous, pour jamais peut-être, en leur parlant directement selon ce qu’elle est.

Les femmes prétendent avant tout qu’on les prenne au sérieux. Celles qui nagent dans le flot des heures, aussi changeantes que lui, veulent se donner la gloire de répondre d’elles dans l’avenir le plus éloigné. Il faut traiter la grande enfant en grande personne ; il faut dire à la sœur des nuages qu’elle est la sœur des statues, il faut couvrir l’indulgence même que nous lui portons d’une spécieuse exigence.

Il est bien vrai d’ailleurs que toutes ne sont point pareilles. Au-dessus de celles qui ont pour attrait de ne s’épanouir que dans le présent et qui ne peuvent que donner sans promettre, d’autres sentent le besoin de s’engager et en ont la force : il est seulement fâcheux que souvent cette solidité ne se trouve en elles qu’aux dépens du charme ; tandis qu’on admire le mérite qu’elles ont de ne pas changer au cours des années, on voudrait qu’elles eussent gardé le prestige de changer selon les instants : la satisfaction qu’on éprouve à ne pas douter d’une femme est sensiblement amortie quand on s’avise que sa vertu résulte du fait qu’elle est moins féminine que beaucoup de celles-là mêmes auxquelles elle paraît supérieure, et il se trouvera toujours des hommes pour préférer la possession inquiète d’une opale à la possession assurée d’un caillou.