Ce qui n'a pas de nom

Le psychiatre qu'on nous a décrit comme une éminence nous a délivré un diagnostic alarmant : l'arrêt du traitement a mis Daniel en danger, il aurait pu "rester de l'autre côté", une formule on ne peut plus terrifiante. Il existerait donc "un autre côté" qui ne serait pas la mort, mais une aliénation permanente. Je songe à ces êtres au pas lourd, aux regards perdus et aux sourires idiots que je voyais déambuler, petite, dans la clinique pour malades mentaux où travaillait ma tante. Daniel pourrait-il un jour franchir ce seuil, s'aventurer dans l'épais sous-bois de la folie, s'y perdre pour toujours ?

Ton fils est mort et tu dois faire ta valise pour te rendre là où son corps t'attend. Et tu t'exécutes. (...) Trois heures viennent de s'écouler, trois heures d'un temps qui a déjà commencé à courir vers sa dissolution, et tu ne t'es pas évanouie, tu ne t'es pas mise à genoux, tu ne chancelles pas au bord du vertige ou de la folie. Non. Tu te trouves comme le décrivent les livres qui traitent du deuil, en état de choc émotionnel ou d'émoussement affectif.

Le monde a toujours ri des fous. Il s'est moqué de Don Quichotte avec une tendresse secrète. Il s'est moqué d'Hamlet, non sans une pointe d'admiration. Mais, à présent, comment pourrais-je rire de la folie ?

Pouvons-nous, nous les mères, devenues si accessoires quand nos enfants grandissent, les obliger à suivre les chemins que nous avions rêvés pour eux ?

Tu n’es pas comme les autres, tu es dangereusement différent.

Les faits, comme toujours, poussent les mots dans leurs retranchements.

Tout se passe comme si la douleur nous conférait des droits, en vertu d’une sorte de loi compensatoire.

La vraie vie est physique, et ce que la mort emporte, c’est un corps et un visage unique : l’âme qui est le corps.

Mais la force des faits est incontestable : "Daniel s'est tué" ne signifie rien d'autre, indique un évènement irréversible dans le temps et l'espace qu'aucune métaphore ni récit de quelque nature ne pourront changer.

Quelle mère peut convaincre son fils qu'il a en lui force et talent?