Filles de la mer

"Les mots sont un pouvoir, lui avait dit un jour son pére aprés lui avoir récité l'un de ses poèmes au message politique."


"Plus tu en connaîtras, plus tu auras de pouvoir."
"C'est pour cette raison que les Japonais ont " banni " notre langue natale.
Ils limitent notre pouvoir en limitant nos mots ...."

Les mots sont un pouvoir, lui avait dit un jour son père. Plus tu en connaîtras, plus tu auras de pouvoir. C'est pour cette raison que les Japonais ont banni notre langue natale. Ils limitent notre pouvoir en limitant nos mots.

Toutes les guerres sont des crimes contre les filles et les femmes de ce monde !

"Tu es la petite sœur la plus aimée de toute l'île de Jeju. Tu sais, je crois que personne au monde ne t'aimera aussi fort que ta grande sœur."
Puis elle avait levé les yeux vers Hana en lui faisant signe d'approcher. Le silence était retombé dans la pièce tandis qu'Hana s'agenouillait à ses pieds.
"Hana, tu es sa protectrice désormais", lui avait-elle dit d'un ton sérieux.
Les yeux rivés sur ce minuscule bébé, Hana avait tendu une main pour caresser le duvet noir sur son crâne.
"Elle est si douce, avait-elle dit, émerveillée.
- Tu m'as entendue ? avait demandé sa mère d'un air grave. Tu es une grande sœur désormais et ce rôle implique des responsabilités, dont la première est de la protéger. Je ne serai pas toujours là ; nous avons de quoi manger grâce à la plongée et à la pêche que nous vendons au marché. À partir de maintenant, c'est à toi qu'il reviendra de veiller sur ta petite sœur lorsque je ne pourrai pas le faire. Est-ce que je peux compter sur toi ?"
Hana avait aussitôt retiré sa main. Puis elle s'était inclinée pour répondre avec respect :
"Oui, Maman, je la protégerai. Je te le promets.
- Quand on promet, on promet pour la vie, Hana. Ne l'oublie jamais.
- Je ne l'oublierai jamais, Maman.

Elle lève les yeux vers le ciel et, comme pour répondre à son silence, les étoiles se contentent de briller.

[ dans un bordel militaire ]
- Ne dis rien aux autres [filles], lui souffle H***, les yeux baissés.
- Pourquoi ? répond K***. Mieux vaudrait les mettre en garde contre lui.
- Je t'en supplie, je leur fais déjà assez pitié comme ça.
(…)
- La pitié est un bon sentiment, lui [répond]-elle d'une voix pleine d'autorité. Chacune de nous mérite qu'on ait pitié d'elle, mais personne dans ce maudit pays n'a suffisamment de compassion pour nous faire cette faveur. Voilà pourquoi nous sommes ici à vivre dans l'humiliation, torturées chaque jour. Que nous reste-t-il, sinon le peu de bienveillance que nous pouvons nous montrer entre nous ?

Dehors, les étoiles brillent si fort qu'il fait plus clair qu'à l'intérieur. Des milliers de petits points blancs illuminent la voûte noire. Hana tombe à genoux. Après le calme des moments passés auprès de l'étrangère, puis ce sommeil bienfaisant, la beauté de cette nuit la submerge d'émotion. Les yeux grands ouverts, elle reste ébahie sous le ciel criblé d'étoiles.

Contrairement à la génération actuelle, qui semble trouver légitime de passer sa vie en quête du bonheur, sa génération à elle n'a jamais envisagé le bonheur comme un droit dont chacun devait jouir.

Séoul, décembre 2011.
Les manifestants scandent des slogans devant l'ambassade du Japon. Emmitouflés dans leurs manteaux les plus chauds, bonnets sur la tête, brandissant des banderoles de leurs mains gantées, ils crient : 'Le Japon doit reconnaître ses crimes. Justice pour les grand-mères.' La voix d'un homme résonne dans un mégaphone : 'Reconnaissez vos crimes de guerre, pas de paix tant que le Japon n'admettra pas sa culpabilité !' Près du portail, quelqu'un crie à son tour : 'Toutes les guerres sont des crimes contre les filles et les femmes de ce monde [violées] !'

[ 1943, Corée sous occupation japonaise ]
Hana sait que protéger sa sœur signifie la tenir à l'écart des soldats japonais. Les mots de sa mère sont gravés dans son esprit : « Ne les laisse jamais vous voir ! Et plus important que tout, ne te fais jamais prendre toute seule avec l'un d'entre eux ! » Les avertissements de sa mère sont chargés d'une peur inquiétante et, à seize ans maintenant, Hana s'estime chanceuse que rien ne lui soit jamais arrivé.
(p. 21)