Paloverde

Je n’avais pas encore seize ans. Je ne savais pas très bien ce que je ressentais pour Rose, en dehors du désir que j’avais d’elle et de la gratitude que je lui vouais. Mais l’idée du bébé me souriait. Je ne sais pas pourquoi, je voulais cet enfant. J’estimais que, puisque mon travail me permettait de subvenir aux besoins de ma famille, une bouche de plus ne changerait rien.

Comme un lutteur, il savait reconnaître au cours d’une négociation le moment où il fallait céder pour mieux déséquilibrer son adversaire. Il devinait l’instant précis où il pourrait lui faire toucher le sol. Il se battait avec entrain, sourire aux lèvres, voix joyeuse aux chaudes inflexions de l’Ouest. Mais, quand la nécessité s’en faisait sentir, son ton durcissait, devenait coupant comme une lame, et ses yeux bleus prenaient la transparence d’un ciel de midi. Au début, vaincre avait été une nécessité. Par la suite, cet impératif disparut, mais le besoin demeura. Il lui fallait gagner à tout prix.

Les gens ne parlaient que du vice, de la vénalité des élus, sénateurs, membres du Congrès, juges et shérifs. Pourtant, ce fut le chemin de fer qui, profitant de la faiblesse humaine pour calculer froidement le prix d’un homme, s’attira la haine du public. L’opinion générale était toujours prête à se dresser contre le chemin de fer.

Bien que ne répondant pas aux canons de la beauté tels qu’on les définit habituellement, il n’en était pas moins le jeune homme de Los Angeles qui suscitait le plus de soupirs et de frissons. Nul n’ignorait qu’il fréquentait assidûment les maisons closes les plus renommées ; pourtant, aucune rumeur ne l’avait jamais associé à une jeune fille de la bonne société, ce qui lui permettait d’être invité à toutes les réceptions et soirées mondaines.

Toutes les bonnes choses ont une fin.

Ces hommes, dont certains étaient des étudiants de bonne famille, partaient seuls pour voler de leurs propres ailes et ils s’initiaient à quelques rudiments de géologie, apprenaient à pêcher et à piéger le petit gibier. Ils évitaient les villes et demeuraient rarement plus de quelques jours au même endroit. Très peu d’entre eux revendiquaient une concession. C’était là une sorte de rite d’initiation, leur passage à l’état adulte et, généralement, ils rentraient chez eux après moins d’une année passée à errer, plus durs, plus hâlés et tout prêts (sinon heureux) à reprendre les rênes que la vie leur avait tendues.

Il arrive un moment où l’on doit tout risquer, et pour moi ce moment est venu. Je vais explorer l’Ouest. Peut-être me lancerai-je dans la prospection de l’argent et de l’or. Que ma décision ne t’attriste pas ; un jour, tu seras fière de moi.

Quand on est là-haut, on possède tout. Monde, arbres, buissons, herbe, maisons, bâtiments, océan… tout vous appartient. Les gens vous saluent parce qu’ils voient en vous un aigle. La joie, une joie si intense qu’on comprend pourquoi on est né. La plupart du temps, ça n’est pas tellement évident, hein ? Comme vous l’avez peut-être déjà compris, j’adorais voler. J’aimais ça

Los Angeles et Hollywood vivaient dans un état de symbiose comparable à celui qui existe entre des puces et un chien. Les puces, les gens du cinéma, jouaient leurs drames sans se soucier de leur hôte ; Los Angeles vaquait à ses occupations et se grattait de temps à autre.

Il arrive parfois qu’une balle pénètre dans le cerveau et se loge au milieu de tissus que la nature parvient à guérir. Un tel projectile est impossible à sonder et aucun chirurgien ne s’y risquerait.