Un diable d'homme : Sir Richard Burton ou le démon de l'aventure

Telle est ma morosité que je commençais à me demander si cette quête des sources du Nil n’était pas tout bonnement une poursuite effrénée de quelques chimères.

Cet homme restera à jamais une énigme. [...] Le public du temps retint surtout l'aventurier, ses incroyables exploits, sa folle témérité, la façon dont il pénétra seul, déguisé en arabe dans la Mecque et Médine, toutes deux interdites, son équipée à Harar, sa quête des sources du Nil, et cette fureur, en lui, qui toujours le précipitait un peu plus loin, vers «l’inconnu immense». C'est oublier qu'il fut d'abord un savant, d'une fabuleuse érudition : dans les domaines qui furent les siens, aucun homme de son temps n’accumula un savoir comparable. A ce titre, il serait plutôt à ranger au x cotés d'un Darwin, d'un Lyell, d'un Frazer. Sans conteste un linguiste génial, qui ne parlait pas moins de quarante langues ou dialectes. Le grand pionnier de l'anthropologie culturelle. Un traducteur hors pair, à qui l'on doit une somptueuse édition des Mille et une nuits. Un superbe écrivain, auteur de quarante-trois récits de voyage, sans parler de multiples grammaires et lexiques de dialectes indiens ou africains. Un poète, dont le Kasidah a été par certains comparée aux Robâ 'iyat d'Omar Khayyâm. Un archéologue, qui le premier eut l'intuition de l'origine hittite des inscriptions de la pierre de Hamath. Un conteur extraordinaire, selon tous les témoins, dès qu'il s'agissait d’évoquer les fastes et les horreurs de l'Orient. Un précurseur de Havelock Ellis et de Freud, fasciné par les pratiques et les perversions sexuelles de toutes les époques et civilisations, qui accumula sur le sujet une immense bibliothèque. Un éditeur (clandestin) de textes érotiques - a une époque ou le moindre écrit licencieux vous expédiait droit en prison. En même temps, un soldat intrépide, avide de gloire et de combats, auteur d'un manuel révolutionnaire d'entrainement à la baïonnette. Un redoutable escrimeur, le meilleur d'Angleterre, disait-on. Un diplomate qui sema bien souvent la panique au Foreign office. Un espion, génie du déguisement. Un chercheur d'or et un spéculateur effréné. Un maitre soufi et un voyou de bas étage. Un géant. Que l'on dirait sorti tout droit de la Renaissance, à la fois savant universel, philosophe et conquistador.

[extrait de la préface]

Plus j'étudie les religions, plus je me convaincs que l'homme n'a jamais adoré que lui-même.

Fais comme ton humanité te l'ordonne
N'attends d'applaudissements de personne excepté toi-même;
Il vit et meurt avec la plus grande noblesse
Celui qui établit et suit lui-même ses propres lois

Quand la tête apprend la leçon
Le coeur las n'est plus que glaçon.

C'est e n faisant ce qu'il aime à faire qu'un homme prouve sa valeur.

Partir pour un lointain voyage dans des contrées inconnues compte, me semble-t-il, parmi les plus heureux moments de l'existence. En se libérant d'un seul sursaut des entraves de l'habitude, de la chape de plomb de la routine, de la tunique des égards et de l'esclavage du chez soi, l'homme se sent tout à coup inondé de bonheur. Dans ses veines le sang circule aussi prestement que du temps de son enfance.. De nouveau point l'aube de la vie...

L'aspect le plus saisissant et le plus significatif de Burton, c'est son incessante quête d'identité, laquelle se manifeste par une fuite hors de soi, une projection empruntant de multiples voies depuis les mensonges de l'enfance, le refuge à l'âge mûr dans les langues étrangères, le déguisement et la traduction, et pour finir dans la prodigieuse accumulation d'un savoir très spécialisé (les pratiques sexuelles). Jamais il n'eut de foyer,et jamais de pays. Jamais il ne s'établit dans une profession, ni même se prévalut ou tira gloire de sa nationalité

Burton avait lu ces textes avec autant de considération que d’intérêt, et une conviction – augmentée , peut-être par les échecs de sa propre existence , ou parce qu’il avait lui-même tâté de toute la variété des plaisirs offerts sur le marché des faveurs- était née en lui , à savoir qu’existait en Orient un réservoir de connaissances érotiques que l’Occident ,et plus particulièrement l’Angleterre ,endiguait frénétiquement par un barrage de fausse pudeur et de vertu outragée. Les vannes de ce barrage -là il les ouvrirait.

Quand la langue fourche, c'est pis que de faire un faux pas. L'éparpillement ne fait pas le savoir. L'enfant déteste qu'on lui passe tous ses caprices. Les gros yeux et le courroux ne prouvent pas qu'on soit un homme. Rappelle moi ton nom vaut mieux que Je ne te connais pas. D'autres tels que ceux-ci sont d'une grande pertinence : Mauvais sujet vaut mieux que maison vide. A trop penser, on se brise le cœur.