Loulou à Hollywood

Un homme ne compte que dans la mesure où il agit, aime et incite les autres à agir et à aimer, bien plus que par ce qu'il laisse derrière lui.

Un acteur, un peintre, un compositeur, un auteur peut se montrer aussi égoïste qu'il le souhaite sans encourir de reproches du public, à condition que son art soit superbe ; et il ne peut remplir cette condition sans un effort et un sacrifice qui lui procurent le sentiment d'être noble et martyr en dépit de son égoïsme.

De toute façon, les contrats de cinéma ont toujours été une plaisanterie en ce qui concerne le salaire des comédiens. Les studios pouvaient dénoncer ou suspendre ces contrats à leur guise ; les comédiens étaient paralysés par la crainte de procès ruineux et du chômage permanent.

Nul ne peut dire avec certitude pourquoi on met fin à son existence...

Pour devenir une femme idéale, en 1922, il me fallait perdre mon accent du Kansas, singer les manières mondaines, apprendre à m'habiller avec goût. Je ne pouvais pas corriger mon accent dans une école chic, ni apprendre comment me tenir à table auprès de cavaliers gênés par mon infériorité sociale, ni me permettre les couturiers de la Cinquième Avenue.
Aussi me suis-je éduquée auprès d'inconnus experts en ces matières – les gens au bas de l'échelle dont le labeur contribuait à la satisfaction du tout New York.

Tous les mensonges se ressemblent.

Bien que les gens soient mieux à même de juger le jeu d'un acteur que le talent d'un peintre ou d'un compositeur, l'hypocrisie de la « sincérité » leur interdit de reconnaître qu'ils interprètent eux aussi, constamment, un rôle composé de toutes pièces. De sorte que pour demeurer un acteur à succès il est indispensable de saupoudrer le naturel d'une pincée de mystère et de bizarrerie afin que l'auditoire apprécie et soit intrigué par quelque chose qui ne lui ressemble pas.

La technique conventionnelle de Broadway à cette époque consistait davantage à obtenir des effets plutôt qu'à « jouer » ; c'était plus un combat qu'une pièce. Chaque comédien s'efforçait d'amortir l'impact des répliques des autres, surtout si elles faisaient rire.

« Pour moi, être vraiment célèbre, c'est être une star de cinéma » –, cet objectif est celui de tous les acteurs de théâtre.

Se sentir un instant esseulée est terrifiant pour une star : c'est la première borne sur la route de l'oubli.