"Un homme qui cherche sa mère c'est un type qui même s'il travaille dans le bâtiment n'a rien construit, sans doute parce qu'il n'a aucune idée de ce que aimer veut dire, et qu'il fait tout pour ne pas le savoir parce qu'il se dit que ce sera pire encore de découvrir de quoi on l'a privé."
"_Parce que vous envisagez sérieusement de cous installer ici ? [...]
_Pourquoi, ça vous paraît débile ?
_Difficile.
_Rilke dit qu'une chose soit difficile doit être une raison de plus de nous y tenir."
La marée montait comme une mère qui revient à heure fixe, décalant chaque jour son arrivée avec une précision scientifique dans le but, croyait-il, d’essayer toutes les tranches horaires pour tenter de retrouver quelqu’un qui aurait guetté sa venue
Il ne lui restait plus qu’à trouver une Chinoise blonde capable de se tenir debout dans un car qui tourne, dos à la route et sans vomir, pour commenter en plusieurs langues la passionnante histoire de ces emplacements circulaires.
Assise au volant d'un break au milieu des embouteillages, Claire Barré se demandait pourquoi il était si compliqué de quitter Paris. Elle envisageait qu'il fût difficile d'entrer dans la capitale, en raison des feux rouges qui régentent les circulation, des axes qui rétrécissent, des livreurs garés en double fil ou des déménageurs, souvent bretons avait-elle remarqué, mais s'était fait de son départ une idée plus légère ?
La jeune femme au portable lui sourit en rangeant son téléphone ; il la trouva jolie. Il s’inquiéta de son aspect, et après s’être penché vers le rétroviseur en conclut que ce sourire avait dû simplement rester accroché à ses lèvres. Ses yeux noirs étaient rougis et cernés, il n’était pas rasé, il avait cet air de chien battu que les femmes lui reprochaient d’avoir quand elles s’étaient imaginé que son teint d’hidalgo lui conférait les vertus d’un homme solide. Il enclencha la première… pour avancer de quelques centimètres. Finalement ça me va, pensa-t-il, on va y aller doucement. Une sorte de tension montait en lui que cette cadence retenait. Il se demanda pourquoi une telle chose lui arrivait, et chez qui il pourrait dormir
Quand la province était encore patiente, quand la province était encore la province, sans toutes ces voitures, ces parkings, ces nouvelles maisons et cette laideur bâtie à la hâte. C’était encore la province des vieux à vélo, des petits commerces, de la boucherie avec la sciure et les mouches, et des quatre vraies saisons, de trois bons mois chacune. Néanmoins elle aimait cette vie retirée de bord de mer, au point de supporter sa dégénérescence, son agonie – il était question qu’un terminal méthanier fût construit dans l’estuaire de la Gironde –, en était même arrivée à remercier le ciel de ne pas avoir eu d’enfant.
D’ailleurs des enfants, si elle n’en avait pas, il y avait sûrement une raison, mais elle était prête à parier que ça n’était pas pour supporter ceux des autres.
« … Sur cette terre, il ne suffit pas d’être tendre et naïf pour être accueilli à bras ouverts. »
Albert Cohen