Moi, j'étais un cynique. Je ne lisais pas Camus, mais Jean-Patrick Manchette, un écrivain aux idéaux fracassés.
Devant moi se tenait quelqu’un qui m’était parfaitement étranger, mais qui me ressemblait. Sa peau dégageait de la chaleur. Un cœur battait dans son corps. Des flux réguliers l’irriguaient.
J’avais faim, mais surtout envie de son énergie vivante, de me l’approprier. Comme si elle pouvait me transmettre quelque chose qui me faisait défaut.
Je repensais à Marion, qui m’avait répété fidèlement la doctrine de ses professeurs : « Le management est la science de motiver les individus. » Saint-Clair venait de faire la démonstration inverse : pour lui, il s’agissait d’identifier ceux qui pouvaient l’empêcher d’agir pour son propre profit, et de les briser tout en les gardant à son service.
Inutile de me le cacher : moi aussi, j’avais vieilli. Je ne m’emportais plus. J’aurais voulu y voir le travail d’une sagesse acquise d'arrache-pied, mais il s’agissait surtout d’abdication.
Je reconnais mon prénom au milieu de suppliques marmonnées, mystérieuses, dont je ne perçois pas la teneur, mais l'intention. Ce n'est pas la première fois que je note de telles précautions, qui sont précisément ce par quoi je me sens menacé. (25)
C'est un anéantissement, mais aussi quelque chose de magnifique.
Voir si tôt de la beauté dans le ravage change quelque chose en vous. (14)
Les gens gentils sont les plus dangereux : je m'en mefiais parce qu'ils menaçaient ma forteresse. (92)
De toute évidence, ma gueule ne lui revenait pas. Je ne paraissais sans doute pas impliqué, pas assez servile. De plus, j'avais été recommandé. Elle, elle était passée par cinq entretiens avant de décrocher son poste et, depuis, elle souriait à des collègues qu'elle ne supportait pas, allait à la gym deux fois par semaine, prenait des somnifères, pleurait au supermarché et refusait d'avoir des enfants. (83)
Les profs m'indifféraient, ne touchaient rien en moi. Ils parlaient et leurs phrases se répandaient comme une chanson entendue à la radio, un flot s'écoulant d'un robinet. Je regardais par la fenêtre. J'inventais une vie. (39)