Silex : La tombe du chasseur

Le regard innombrable du feu
fixant le fauve au fond de nos yeux.

Nous témoignerons donc:
quelqu'un était là-bas.
Le croisant en chemin
nous avons cru le reconnaître,

nous lui avons fait signe,
il ne nous a pas vus
-ou n'a pas reconnu
nos gestes pour des signes

Nous avons appelé,
il n'a pas répondu
-ou,entendant son pas,
n'avons-nous su reconnaître une voix?

- Exhumer les morts, l'approuve Oleg Pavlovitch, passe encore = ça ne les fatigue pas - mais laissons les vivants reposer en paix !"

Au lever, dans l'air glacé du matin, le site me frappe soudain par son aspect odieux : hier encore pareil à un coussin de mariée, le tertre aujourd'hui éventré, balafré d'une étroite tranchée noirâtre, évoque distinctement un viol.
Plutôt que d'y retourner tout de suite, je me porte volontaire pour aller ramasser du bois mort sous les pins du versant nord de la vallée puis cuisiner notre frichti, laissant se dissiper la funeste impression. Lorsque je reviens sur le chantier après-midi, la trouée ouverte par nos bêches a pris la forme moins brutalement suggestive d'un cratère, apaisant un peu mon malaise. Cet épisode ne m'en a pas moins ôté toute envie d'écrire un poème ce soir !

Et lui, rêvait-il ? Sans doute - mais à quoi ?

Qu'il était beau pourtant en l'écoutant, de songer à ce temps d'avant le temps-qui-fuit, de rêver un espace et un temps tout faits de cercles emboîtés, de l'arrondi d'un ventre de femme jusqu'à l'orbe du ciel, de la zone éclairée par le feu du clan jusqu'à l'anneau de l'horizon, du circuit fugace d'une journée à celui des générations se succédant !

Et qu'est-ce au fond qu'une sépulture, sinon un espace pour dire le temps d'après la mort ? Et qu'est-ce que l'au-delà, sinon le futur symbolisé comme le pays où l'on ira alors ?

A leurs costumes trop neufs et déjà froissés par la route, à leurs tignasses rebelles mal pacifiées pour l'occasion à grand renfort de brillantine, à leurs lunettes noires et leurs cigarettes américaines de contrebande, on reconnait au premier coup d'oeil des trafiquants du marché noir, presque identiques à leurs collègues de Leningrad - la même urbanité à fleur de peau et, par-derrière, la même dégaine de fauve à l'affut ; dents de loup dessous le sourire jovial, regards de fouine à l'abri des verres teintés.

Oleg Pavlovitch à Vera Petrovna, comme elle nous rejoint après avoir analysé un échantillon :
"Alors, docteur, ton diagnostic ?
- Il est mort..." répond Vera.
Je n'ai pas ri : sa phrase, bizarrement, me choque. Quand meurt un homme ?

Je m'endors à demi, la plume encore à la main, cherchant où j'ai pu lire cette phrase dont seul le début me revient : "creuser la question, s'imaginant qu'une fois évidée, elle aura pris la fore d'une réponse..."