Marlena

Son odeur de chardonnay et son fer qu’elle oubliait de débrancher, ses blagues pourries sur les brocolis qui font péter, sa manière de retrousser les dents quand elle se mettait en rogne, ses gants de ménage qu’elle laissait sur la banquette arrière, ma mère qui refusait catégoriquement de cesser de m’aimer, qui commettait des erreurs bêtes, buvait trop et me ressemblait comme deux gouttes d’eau quand elle riait, ma mère qui jamais, jamais ne partirait, et à qui je faisais si pleinement confiance qu’un monde sans elle défiait mon imagination.

C’était bizarre, mais pas plus que les trois cœurs dessinés au marqueur sur le dos de sa main droite, que son mascara bleu ciel ou que sa broche de vieille dame, qui était plus belle, même en miniature, que toutes les baraques de Silver Lake.

Bois aux efforts que tu fais pour la ramener.

Avant Marlena, je n’étais qu’une fille molle, informe, attendant que quelqu’un débarque et me dise qui être.

When I moved to New York, we almost certainly would have lost touch, become just another pair of girls who shared a brief and intense friendship that faded, as friendships usually do, with age and geography. But I believed every one of those old promises. I would have pitied any adult who told me that things would change. For you, I would have thought, but not for us.

"La quintessence de la joie et de la blondeur, des bikinis et des glaces à l’eau, de l’herbe fraîchement coupée et des fauteuils en skaï qu’on installe durant l’été.