Pour la première fois de sa vie, Nancy s'incline. Elle vient de perdre cet ultime combat. En jetant l'alumette dans sa chambre, elle tire un trait sur sa vie, ses mots, ses poèmes, ses lettres. Elle n'écrira plus! Elle peut alors tomber n'importe où, qu'importe.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.