Je ne sais pourquoi, dans ce moment, je fus emporté par la pensée jusque sur le quai de Barfleur.
Avec une précision étonnante, je vis maman Langlois affolée, Rosette qui la suivait en pleurant et en se tordant les mains, et, autour d'elles, une foule de pêcheurs qui leur répétaient :
"Ne vous désolez pas ainsi, madame Langlois, la barque du patron est solide, et c'est un marin fini.
D'une minute à l'autre, nous allons la voir donner dans les jetées".
Mais maman Langlois n'entendait rien ; elle courait toujours vers la mer, suivie de Rosette, et toutes deux, elles s'accrochaient au bois du calvaire, après avoir gravi, non sans peine ses marches de granit ...