Une victime reconnaît toujours une autre victime.
« Ces dames spéculèrent alors sur les raisons qui avaient pu pousser Joscelin Verreuil à errer dans les couloirs dans l’état de nature. De l’avis général, exception faite de la Lugaline, cela provenait de ce que tous les D’Angelins étaient fous et imprévisibles, mais fort agréables à regarder au demeurant – en particulier ceux qui se promenaient nus. Malheureusement, c’était un agrément dont ne bénéficiaient que les gardes du palais ».
Et l'amour prend bien des visages.
Seulement, cette fois-ci, je me tenais non pas dans une salle d'audience, mais dans une cour des plus agréable, à l'ombre de treillages verdoyants, assise sur un coussin moelleux posé sur un banc de pierre. Des assiettes de douceurs au miel et au melon ainsi que des boules de sésame circulaient, et l'on but cette boisson forte qu'ils appelaient kavah, faite à partir de petites baies délicatement mises à griller au-dessus du feu, puis réduites en poudre et mélangées à de l'eau chaude. On la servait cérémonieusement, pour déguster ensuite sa chaude saveur légèrement amère.
- Nous parlons d'histoires qui s'achèvent, murmura doucement Thelesis de Mornay. Mais, en vérité, c'est nous qui arrivons à notre fin. Les histoires continuent à jamais.
Je demeurai sur place, tétanisée par la peur. Avec un juron craché entre ses dents, Joscelin saisit mon poignet dans sa poigne de fer, pour me tirer derrière lui, dans le sillage du prêtre. Tout était sombre à l'intérieur, et mon voile obscurcissait encore ma vision. Je titubai, marchant sur l'ourlet de ma robe, m'efforçant tant bien que mal de suivre les longues foulées de Joscelin, emplie d'une terreur si immense qu'elle m'empêchait presque de respirer.
J'ai entendu un mot dont les syllabes sont si puissantes que je n'aurais pu les imaginer. Des sons tels que je n'en avais jamais entendu de semblables franchir des lèvres humaines. Même à distance, chacun d'eux a frappé mes oreilles comme un coup, et mes os sont devenus faibles, mes jambes comme de l'eau, jusqu'à ce que je ne puisse rien faire d'autre que tomber à genoux sur le bois e ce pont. Mon esprit était devenu trop vaste pour être connu dans mon corps, attisé comme un feu miraculeux. Et j'ai crié de joie de l'avoir entendu. Et pourtant...
Vont-ils tous me détester, parce que je suis le fils de ma mère?
Nous sommes tout cela à la fois, songeai-je tandis que le soleil enflammait le ciel et que le sable de couleur ocre reflétait sa chaleur.
Orgueil, désir, compassion, intelligence, belligérance, fécondité, loyauté... et culpabilité. Mais, au dessus de tout, il y avait l'amour. Et si nous voulions nous élever au dessus de notre humaine condition, l'amour était l'étoile sur laquelle nous devions régler notre cap.
C'est tout ce que nous pouvions tenter de faire. Et c'est assez.
Les vivants doivent continuer d’avancer pour la mémoire des morts.