Cinq ciels

Il contempla l’horizon vers l’ouest, comme il le ferait vingt fois par jour pendant les deux mois qu’il passerait ici, et il vit les grands replis des montagnes lointaines et au beau milieu, les cônes préhistoriques, dans un ciel d’un bleu laiteux. Le ciel ici était partout, mais ce n’était jamais le même ciel, et il s’y tenait debout.

Ils s'étaient réveillés sous un ciel à l'apparence trompeuse, d'une couleur insolite, bien au-delà du bleu cobalt. Palpables, doux, l'air et la terre paraissaient renaître après la pluie, comme une promesse rare délivrée par les premiers rayons du soleil. Des écharpes de brume s'enroulaient encore dans l'atmosphère.

Depuis six semaines, les matins étaient les moments les plus doux. Il restait en vie pour deux choses : le réveil et le premier café ; puis, bien sûr, la journée le rattrapait et il baissait la tête et s'enfonçait dans le travail, quel qu'il fût. Il venait de passer deux semaines à Pocatello à couler les fondations en béton de nouveaux entrepôts. Il se disait qu'il était en train d'essayer de se recentrer, de se ressaisir mais, après tout ce temps passé loin de la vie qu'il avait détruite, il savait qu'il n'y parviendrait pas réellement.
Le bruit n'était pas celui d'un générateur, et ce n'étaient pas des voix humaines qui résonnaient. Lorsqu'il se mit debout, il sut qu'un cours d'eau se trouvait à quelques distances de là, et tandis qu'il s'en approchait et découvrait la profonde entaille au fond de laquelle coulait une large rivière, la topographie du plateau tout entier se dessina devant ses yeux, comme un tout, un immense espace vierge que peu d'humains avaient contemplé. Il s'avança jusqu'au bord de la gorge creusée dans le grès et regarda en bas. Dans les profondeurs de l'obscurité, il vit les éclaboussures d'un blanc électrique sur les rochers où l'eau se brisait. Du bord, le son était formidable, amplifié, réel. Il envahissait l'air et vous attirait à lui. Key évalua la distance jusqu'au fond, la paroi verticale devait avoir une hauteur de cinq cents mètres environ. Il ne parvenait pas à appréhender la largeur de la gorge. Tandis que son vertige s'atténuait, il vit passer une ombre en contrebas, puis un balbuzard monta droit sur lui, une petite truite cutthroat entre les serres. De l'autre côté du gouffre, les premiers rayons du soleil écornaient le versant ouest des montagnes déchiquetées et des volcans des Badlands aux confins du monde, qui dans l'instant, se parèrent de gris, de rouge et d'or.

Prends une grande inspiration. Le monde n'a pas fini d'attendre.

Depuis six semaines, les matins étaient les moments les plus doux. Il restait en vie pour deux choses : le réveil et le premier café ; puis, bien sûr, la journée le rattrapait et il baissait la tête et s'enfonçait dans le travail, quel qu'il fût.

- Tu crois au hasard ? demanda Darwin.

- Je crois en tout, répondit Arthur Key. Je crois au travail. Je crois au jour, à la nuit et au moment où le jour est fini et où il ne fait pas encore nuit, quel que soit le nom qu'on lui donne.

Le pare-brise s'opacifiait après chaque passage des essuie-glaces, les pneus cessèrent de coller aux revêtement et désormais, on n'entendait plus qu'un bruit ininterrompu d'éclaboussures rugissantes.
- L'Idaho, dit Ronnie.

Ronnie appuya ses deux coudes sur la vieille table en bois.
- Mais sérieusement, c'est une drôle de petite ville, tu trouves pas ?
Il se tourna et fit un mouvement de la tête vers les cinq têtes d'antilopes montées sur le vieux mur lambrissé du restaurant :
- J'avais jamais vu ça de ma vie auparavant. Il y a un truc qui me paraît bizarre, là-dedans.
- On est dans l'Ouest, Ronnie. Certaines choses sont différentes.
- Tu sais à quoi elles ressemblent ? Je les ai vues dans le miroir le jour où je suis entré ici, et elles m'ont flanqué une de ces trouilles. J'ai pensé qu'elles observaient tout, comme des juges. J'en ai rêvé, de ces cinq bestioles. Quand j'étais blessé, je les ai vues me regarder.
Key examina son ami quelques instants par-dessus le rebord de son verre tout en savourant la sensation de la bière amère dans sa bouche. C'était un privilège d'être ainsi assis dans une alcôve en sachant que le repas serait bientôt servi. C'était agréable d'avoir un siège avec un dossier. Il s'y appuya.
- C'est une gentille fille, dit Key, et tu te comportes bien. Continue comme ça et tu verras. Ça pourrait bien être un bon endroit pour toi. On va manger ici et ensuite on ira la trouver pour que tu puisses lui donner ton mot, puis on rentrera au campement travailler encore une semaine.
La phrase résonnait comme un travail bien fait : raisonnable et pleine de promesses.
Darwin revint avec son copain Hector. Celui-ci avait une trentaine d'années, il portait une petite toque blanche de cuisinier et un tablier. Key et Ronnie se levèrent pour lui serrer la main. Après les présentations, Hector dit :
- Sa femme m'a enseigné les secrets du métier chez Diff. Vous avez déjà vu la cuisine, là-bas ?
- Non.
- Le père de Diff savait y faire, poursuivit Hector. C'est la plus grande pièce de tout le ranch, mis à part la grange. On faisait de la vraie cuisine.
- Hector est associé ici, dit Darwin. Sa femme enseigne à l'école.
- Alors, on parle ou on mange ? demanda Marion, venue les rejoindre.
Elle tenait les trois grandes assiettes blanches ovales en équilibre, ainsi qu'un panier de petits pains chauds dans un torchon à carreaux.

Dans tous les coins du ciel nocturne rempli d'illusions, des satellites fusaient et d'autres lumières se déplaçaient par intermittence. Pendant un moment, Key y vit l'image de ce qui se passait dans sa propre tête, tout était si loin, épinglé sur le mur lointain de la connaissance, la distance entre les choses à venir et lui était immense et ne cessait d'augmenter.

Prends une grande inspiration. Le monde n'a pas fini d'attendre.