Paroles empoisonnées

Encore la culpabilité, cette maudite culpabilité qui revient, obsédante. Elle a tant de regrets. Mais elle sait que se faire des reproches ne la mènera nulle part. Que la culpabilité paralyse, se transforme en excuse, que c’est l’antidote de l’action. Elle tente de positiver et d’expulser la culpabilité qu’il lui a inoculée jour après jour, comme un poison lent et mortel dilué par ses paroles. Je ne suis pas malade, je ne suis pas coupable, elle se dit. Elle ne veut plus y penser, cherche désespérément une chose à laquelle se raccrocher, et imagine comment sera Bárbara après quatre ans, si elle a grandi, si sa physionomie a changé, si elle a conservé ses fossettes quand elle rit, si elle a toujours ses beaux cils serrés qui ombraient ses yeux couleur de miel, de grands yeux ouverts qui scrutaient le monde avec curiosité.

Elle tente d’imaginer combien de filles comme Bárbara doivent vivre dans l’obscurité, condamnées au silence. Nuria Solís lève la main. Arrête-toi, arrête-toi ici ! Et Eva freine. Elles ne sont pas encore arrivées à la grille, elles se trouvent à environ deux cents mètres de la bâtisse, sur un chemin bordé de chênes verts, mais il est plus prudent de ne pas s’approcher pour qu’il n’entende pas le moteur.

Elle n’est plus une femme de chair et d’os. C’est un mort vivant, un zombie qui renaît de ses cendres, un être de l’étoffe des dieux, insensible à la douleur, à l’empathie, aux obstacles. Une sorte de fantôme. Elle déglutit. Et les fantômes, elle conclut, ne peuvent être arrêtés parce qu’ils traversent les murs et arrivent où ils veulent. Dans ce cas, elle préfère être de son côté et la suit comme un petit chien.

Ce n’est pas si facile, Bárbara, je ne peux pas te tuer parce que je t’aime. Menteur, je pense, menteur, sale menteur. Peut-être que si tu collabores, il nous reste une solution. Lâche, sale lâche, je me dis. Il reste encore une solution. Je serre les poings et je me tais. Il ne peut pas me faire ça maintenant, il n’a pas le droit de me faire souffrir davantage. J’étais prête. Je veux en terminer avec toute cette merde. Maintenant ! Je veux mourir tout de suite. Bárbara, écoute. Je me couvre les oreilles parce que je ne veux pas l’entendre. Bárbara, écoute bien ce que je vais te dire, ma chérie.

On dit aussi qu’au moment de mourir ta vie entière défile devant tes yeux, comme un film en accéléré. Je ne vois pas mes cheveux, je n’ai pas de miroir, mais c’est possible qu’ils soient devenus blancs depuis un bout de temps. Et la bande-annonce du film de ma vie que j’avais censurée, je la vois aussi, même si je n’en ai pas envie. Ça veut sûrement dire que la mort se rapproche.

Un Tranximezin, j’ai besoin d’un Tranximezin, elle se dit en tremblant, et elle se précipite dans la salle de bains, se cogne contre le mur tout en fouillant dans l’armoire à pharmacie. Le miroir lui renvoie l’image d’une femme effrayée qui a besoin d’une pilule pour assumer sa lâcheté et son refus d’affronter la vérité.

Les adultes, par nature, savaient ce qu’ils faisaient, et nous montraient à nous, les enfants, ce qui était bien et ce qui était mal. Il m’a dit que c’était une preuve de son amour pour moi, un jeu à nous, un moment que seuls lui et moi partagions en secret. C’était notre secret et je ne pouvais en parler à personne. Parfois, je n’aimais pas ce qu’il me faisait et alors je fermais les yeux et je pensais à autre chose. Je pensais que j’étais en train de jouer avec Eva ou que j’étais en train de rêver. Et puis à l’école, on nous a parlé de sexe, et les garçons ont commencé à raconter des blagues et les copines m’ont fait des confidences, et les magazines et les et les photos ont circulé. C’est à cette époque-là que j’ai commencé à comprendre que ce n’était pas bien, que j’ai commencé à me sentir mal et à l’esquiver quand il m’approchait.

Sans enfants, sans parents, sans responsabilités. Elle joue à la jeune mariée amoureuse, à celle qui a une bande de copains, à la tante sympa, à l’étudiante malicieuse, à l’aventurière de l’été. Et ça lui va bien. C’est pourquoi elle ne mesure pas ses mots. Elle rate parfois des occasions de se taire et lâche des paroles empoisonnées dont le venin court dans les veines et arrive jusqu’au cœur, et finit par tuer, telle une tumeur maligne.

Tu dois te regarder dans le miroir, tu dois avoir ta propre vie. Pense à quelque chose qui te ferait plaisir, un voyage avec les jumeaux, une pièce de théâtre, je ne sais pas, quelque chose qui te motive. Quand Elisabeth pénètre dans le territoire des consignes et des conseils de manuel de bien-être, elle cherche une excuse pour raccrocher et s’épargner le rififi. Elisabeth est ainsi, simple et cartésienne, elle se dit pour l’excuser, elle croit que les formules pour vivre sont infaillibles et que tout s’arrange avec des projets professionnels, des voyages exotiques et des dîners. Elle lui pardonne parce qu’elle est jeune, naïve et innocente, et qu’en réalité, même si elle croit le contraire, elle ne connaît la vie qu’à moitié. Elle n’a même pas vécu la maladie au chevet de sa mère.

Comment donner un sens à ce qui n’en a pas. Comment surmonter la frustration de tous les dossiers non résolus. Et il s’arrête sur le point numéro trois. C’est ce qui lui fait le plus mal. C’est pour cette raison qu’il n’est pas préparé à partir en retraite, parce qu’il n’a pas encore terminé son travail. Ça a l’air d’une excuse, mais son travail n’a jamais de fin, il se dit amèrement.