Mort de Bunny Munro

Bunny Junior espère que rien de véritablement terrible n'arrivera à son père, car même si sa mère a dit qu'il était perdu, et même s'il n'a probablement pas été un bon père comme ceux qu'on voit à la télé, dans les magazines, dans les parcs et tout ça - eux qui par exemple achètent du collyre pour ne pas que leur enfant devienne aveugle, ou qui jouent au frisbee dans les jardins publics, des trucs dans ce genre - il aime son père de tout son coeur et pour rien au monde il ne l'échangerait contre un autre. Qui prétendrait le contraire ? Quand il fait le mariol, par exemple, il est absolument impayable - tiens, maintenant, le voilà qui descend les escaliers de cette vieille bicoque toute décrépite qu milieu des frigos, des baignoires et du bric-à-brac défoncés, le pantalon au chevilles. Vous en connaissez beaucoup des papas qui feraient ça ?

La pluie tombe en trombe sur la Punto et fouette les sacs poubelles verts collés avec du gros adhésif sur les vitres défoncées qui ont, par miracle, tenu, empêchant que l'encyclopédie de Bunny Junior soit trempée, ce qui l'aurait poussé au suicide ou pas loin. Un orage mauve gronde dans le ciel lézardé d'éclairs qui crépitent. Bunny junior serre son encyclopédie contre sa poitrine, son seul ami au monde - si ce n'est qu'en cet instant elle ne lui est d'aucune aide, il ne sait tout simplement pas quoi penser. Il sait que dans les pages de l'encyclopédie se trouvent toutes les connaissances dont on puisse avoir besoin - la réponse à toutes les choses. N'empêche, il ne sait pas quoi penser. Il sait qu'Edgar Rice Burroughs a écrit Tarzan, seigneur de la jungle, et il sait qu'existe des poissons à quatre yeux qui peuvent voir en même temps au-dessus de l'eau et sous l'eau, il sait même que Joseph Guillotine n'a pas inventé la guillotine, mais ce qu'il ignore c'est ce qu'il doit faire de son père, qui a le visage ravagé par les larmes, ne dit rien, n'a pas la moindre idée de là où il va ou de ce qu'il cherche, qui roule et roule et tourne en rond.

Il remarque que les ombres derrière lui ont commencé à dégouliner, à s'étaler et se repositionner. Elles semblent s'allonger et prendre des personnalités qui ne leur seraient pas attribuées en temps normal, comme si elles avançaient sur lui en provenance du monde des esprits. Bunny a le sentiment inattendu de sa mort imminente - pas nécessairement aujourd'hui mais bientôt - et se rend compte non sans perplexité qu'il en éprouve un certain réconfort. (p.76)

Ce qui me déroute c'est qu'une femme aussi chouette que vous trouve normal de refuser à son corps précisément ce dont il a besoin...un paradis liquide....cent pour cent essence de plantes et fragrance naturelle...romantique, à l'ancienne, sensuel...Barry White en flacon, ce truc....avec un soupçon d'Orient. On se glisse dedans en fin de journée et c'est l'envol vers le paradis.

Bunny tourne la clé de contact et sa Fiat Punto jaune s’anime en un bredouillement maladif. Une culpabilité de moindre amplitude, si on peut appeler ça comme ça, une certaine consternation le tenaille, affleure à la lisière de sa conscience, car il est déjà midi et quart, et il n’est toujours pas à la maison. Il a le souvenir vague, troublant, de Libby particulièrement contrariée hier soir, mais impossible de se rappeler pourquoi, et puis de toute façon c’est une belle journée et Bunny aime sa femme.

Bunny Junior "est le passager d'un avion, et là, il vient d'entrer dans le cockpit pour réaliser que le pilote aux manettes est ivre mort et qu'il n'y a strictement personne pour piloter l'avion." (p. 266)

"Il faut savoir se débrouiller dans la vie. C'est une question d'instinct, dit Bunny. Toujours ouvrir l'oeil. Tu tournes le dos une seconde, la minute d'après ils te foutent la tête dans la casserole et font bouillir. C'est une chose qu'on apprend avec le temps, Bunny Boy..."

Pendant quelques heures, le foyer Munro semble paisible- ni fantôme, ni spectre, pas de bruit de chaînes, pas de voix appelant d'outre tombe- juste un père et son fils endormis, la nuit est silencieuse, respectueuse, comme il se doit pour un homme qui d'ici peu sera mort.

« Dehors, le soleil matinal est resplendissant, le ciel est bleu et des nuages blancs filent à toute allure avec optimisme. Une brise souffle du nord-est, chevauchée par des frêles réminiscences arctiques. Bunny et Bunny Junior dévalent l’escalier comme un seul homme et traînent leurs valises devant l’immeuble. Le simple fait de sortir de l’appartement apporte à Bunny un regain d’optimisme et de force. Il sourit. Il siffle. »

« ‘Je suis foutu’, songe Bunny Munro avec la lucidité soudaine de ceux qui vont bientôt mourir. »