Moi, la grosse

Quand je suis arrivée au lycée, quatre mois m'ont suffi pour comprendre que je n'avais pas les compétences requises pour faire partie du club des autres, condition nécessaire à mon bonheur.
Grosse, pas jolie pour un sou, timide et peu bavarde. Immédiatement mise à l'écart, je souffrais de n'avoir pour qualités que mes excellentes notes et un sens déjà aigu des responsabilités : c'étaient là deux moyens de paiement que les jeunes de mon âge n'acceptaient pas.

Et oui, je suis la meilleure de la classe.
C'est difficile à croire. D'habitude, une boule de graisse est victime d'une éducation alimentaire catastrophique, désastre qui s'étend à tous les autres domaines de sa vie à cause de l'irresponsabilité de parents s'étant connus trop jeunes : bien partis pour mal finir.
Mais pas moi. Il y a un paquet de neurones qui nagent dans mon océan de triglycérides, et avec aisance, en plus.

Nous sommes les héros de la démesure, parce qu'avoir des kilos en trop c'est une question de quantité, c'est tout. Pour me fabriquer, il a fallu plus de pâte à modeler que pour toi.

Il reste là, éteint, et je me dis que dans un monde où même pour aller aux champignons on te demande d’avoir suivi une multitude de cours, il faudrait imposer une formation sanctionnée par un concours très difficile pour être père. Pour être parent. Et si vous échouez, pas d’enfants.
Page 181

Nous prenons deux voitures, pour ne pas risquer d’être accusés de maltraitance sur amortisseurs.

Des enfants à vélo passent à côté de moi; quand ils me désignent, j’essaie de distinguer leurs mots, j’entends Bouboule, je les entends dire elle recule, mais je n’en suis pas sûre, je n’en suis plus très sûre. Je me suis aperçue que, parfois, je fais dire aux gens des paroles qu’ils n’avaient aucune intention de prononcer. Je suis tellement conditionnée et sur mes gardes que je complète chaque bribe de mot ou de phrase d’un coup de poignard dans mon cœur.

J'avais autant d'influence sur l'univers des autres qu'une caresse sur une pierre.

Pour éviter qu'on ne parle de moi, je ne rate jamais les cours. Je suis toujours là, au plus près de mes ennemis, pour que la situation ne m'échappe pas.

Toutes les décisions que je prenais solennellement dans ma chambre disparaissaient dès que je franchissais le seuil de la maison.

C'est une forme d'amour, tout ça, et elle est immense : c'est l'amour de mon père. A la maison, on ne le voit nulle part. Moi, la part qui me revient, je ne la trouve nulle part. Elle n'existe pas.