La peinture anglaise

Le plus illustre, le plus national des peintres britanniques, Joseph-Mallord-William Turner, naquit à Londres dans Maiden Lane (Covent Garden), le 23 avril 1775, jour de la fête de Saint-Georges, patron des Trois-Royaumes, comme le faisait observer Ruskin. Il était fils d'un barbier et occupa à remplir des emplois divers lés meilleures années de sa jeunesse. Son éducation resta toujours assez négligée. Par bonheur, cependant, il devait voyager, dans presque toute l'Angleterre, en France, en Suisse, en Italie. En attendant, il entrait à dix-neuf ans, comme étudiant, à l'Académie royale. Elle se l'associait en 1799 et l'élisait membre en 1802. Il ne connaissait guère d'autre peinture alors que celle de ses compatriotes vivants, de Cozens et de Girtin, en particulier, dont il subissait l'influence.

Chez Hogarth, les intentions caricaturales suppléaient à l'absence de beauté plastique ; sa volonté réformatrice donnait du ton, de l'âpreté même, à ses toiles les moins pittoresques. A défaut de sa verve satirique, ses successeurs épanouirent, avec une profusion inépuisable de détails, une ingénuité piquante d'observation, leur humeur évangélisante, confidentielle ou simplement bavarde.

Hogarth, Reynolds, la gloire de la peinture anglaise est filleule de ces noms. C'est sous leur patronage qu'elle s'épanouira désormais et qu'elle cultivera avec prédilection le tableau de genre et le portrait. Quant au paysage, ce ne sera que peu à peu, timidement, qu'il acquerra son indépendance, qu'il échappera à l'arbitraire des compositions mythologiques, où il jouera le rôle de décor, et surtout à la domination des personnages qui se détacheront en relief sur son fond imprécis. On ne le découvrira qu'après l'homme qu'il encadre et autour de qui il ne développe qu'un milieu confus.

Point de milieu, en Angleterre, point de compromis possible entre l'invention et la réalité, parce que point de lumière autour des êtres et des objets pour les colorer de mille nuances changeantes et les disposer sur de vastes espaces. Un paysage italien, un paysage français même, sont en quelque sorte tout composés. Un paysage anglais, point.

Inconscients de leurs qualités, incertains de leurs voies, sans direction ni émulation, peu disposés, enfin, par nature, à s'entendre pour se concerter sur des questions d'ordre désintéressé, les peintres anglais ne surent, pendant longtemps, comment réagir contre l'idée de ceux-là mêmes de leurs compatriotes qui leur eussent été favorables, que l'art était un objet d'importation, un luxe exotique.

La Renaissance anglaise ne se manifeste pas, comme la nôtre, par un épanouissement des arts plastiques. Loin de favoriser leur essor, elle le ralentit. Elle est surtout morale et religieuse. L'impulsion qu'elle donne à la vie sociale s'accentue si vigoureusement dans ce sens qu'elle ne cessera pour ainsi dire pas de s'exercer et que, malgré une courte suspension au XVIIe siècle, elle se produira de plus belle à la fin du XVIIIe et jusqu'au milieu du XIXe.

Assez tard, comme les oeuvres en font foi, alors que la plupart des pays d'Europe voyaient décliner leurs écoles nationales de peinture, les Anglais n'ont connu que des artistes venus du continent, des Italiens au XVIe siècle, Holbein, Rubens et Van Dyck.
Si l'influence de ces maîtres, appelés par les rois et la haute noblesse, a été considérable, en effet, sur le développement du génie artistique d'Albion, je ne crois pas qu'elle l'ait orienté dans un sens plutôt que dans un autre ou seulement marqué d'une empreinte assez forte pour qu'on puisse dire que la peinture anglaise commença par être imitatrice.