Atala

La nuit était délicieuse. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et l'on respirait la faible odeur d'ambre, qu'exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on eût dit que l'âme de la solitude soupirait dans toute l'étendue du désert.

Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles ; il faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce que le cœur de l'homme est fini ; c'est une de nos grandes misères : nous ne sommes pas même capables d'être longtemps malheureux.

Un paradis avait été formé pour eux, ils étaient innocents et immortels. Parfaits de l'âme et du corps, ils se convenaient en tout : Ève avait été créée pour Adam, et Adam pour Ève. S'ils n'ont pu toutefois se maintenir dans cet état de bonheur, quels couples le pourront après eux ?

" Vieillard, m'écrirai-je enfin, quel cœur as-tu donc, toi qui n'as pas craint d'être frappé de la foudre ?
- Craindre ! repartit le père avec une sorte de chaleur ; craindre lorsqu'il y a des hommes en péril, et que je leur puis être utile ! je serais donc un bien indigne serviteur de Jésus-Christ ! - Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chrétien !
- Jeune homme, répondit l'ermite, vous ai-je demandé votre religion ? Jésus-Christ n'as pas dit : ' Mon sang lavera celui-ci, et non celui-là.' Il est mort pour le Juif et le Gentil, et il n'a vu dans tous les hommes que des frères et des infortunés.

Le cœur de l'homme est comme l'éponge du fleuve, qui tantôt boit une onde pure dans les temps de sérénité, tantôt s'enfle d'une eau bourbeuse, quand le ciel a troublé les eaux. L'éponge a-t-elle le droit de dire : "Je croyais qu'il n'y aurait jamais d'orages, que le soleil ne serait jamais brûlant ?*

Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux, sensible ! Homme, tu n’es qu’un songe rapide, un rêve douloureux ; tu n’existes que par le malheur ; tu n’es quelque chose que par la tristesse de ton âme et l’éternelle mélancolie de ta pensée ! 

Malgré la solitude où vous avez vécu, vous avez connu les chagrins ; que penseriez-vous donc, si vous eussiez été témoin des maux de la société, si en abordant sur les rivages de l'Europe, votre oreille eût été frappé de ce long cri de douleur, qui s'élève de cette vieille terre ? L'habitant de la cabane, et celui des palais, tout souffre, tout gémit ici-bas ; les reines ont été vues pleurant, comme de simples femmes, et l'on s'est étonné de la quantité de larmes que contiennent les yeux des rois !

Les trésors du repentir vous étaient ouverts : il faut des torrents de sang pour effacer nos fautes aux yeux des hommes, une seule larme suffit à Dieu.

Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu’on ne peut approcher d’eux sans participer à la paix qui s’exhale pour ainsi dire de leur cœur et de leurs discours.