La Médée

- En fait, si tout s'était passé comme prévu, je crois qu'aujourd'hui tu serais avec ton frère. C'est pour cela qu'il y a deux pièces : une pour Henri et une pour toi. Seulement voilà, ce jour-là, le maître t'a gardé en retenue et tu es sorti une heure plus tard. C'est cette punition qui t'a sauvé. Bref dans ton malheur, on peut dire que tu as eu de la chance.
L'enfant s'accouda aux côtés du policier,
- Vous pensez vraiment que c'est une chance ?

p. 216

Madame Lucienne remplit son cahier et la Médée s’ébranla. La péniche franchirait plusieurs centaines d’écluses entre les Flandres et le Canal du Midi et, à chaque fois, de façon rituelle, l’homme cacherait l’enfant. Du moins sur le trajet aller. Car, au retour, l’enfant ne serait plus là.

Les libellules ponctuaient la surface du canal à petits pas de ballerines. Accoudé au bastingage arrière de la Médée, Vermeer se laissait fasciner par les insectes légers quand un gros poisson luisant jaillit hors de l’eau et happa goulûment l’une des demoiselles.

— Pas de chance, soupira Vermeer. Tu volais trop bas. Ou c’est ce foutu poisson qui saute trop haut. On est toujours la libellule de quelqu’un qui saute plus haut que vous. Ou la carpe de quelqu’un qui vole trop bas.

La fillette eut un regard plaintif.
— Quand est-ce que je pourrai sortir ?
— Pas aujourd’hui. Il y a de l’orage. Demain peut-être.
— Alors je suis un petit oiseau en cage, fit l’enfant grave.
— D’une certaine manière, oui.
— On a un canari à la maison. Mais papa dit qu’il faut bien faire attention quand on nettoie la cage. Car s’il s’envolait dehors il mourrait.
— Oui. Il y a des oiseaux faits pour voler dehors et d’autres pour chanter dans une cage.
— Et moi je suis un canari… épilogua Isabelle.
— Oui, un joli petit canari.
Il se saisit du pot de chambre de la fillette, déverrouilla la porte de la cabine qu’il referma soigneusement.
Puis il revint dans le carré. En fait, c’était juste un vaste reu avec une marquise et le poste de timonerie mais Vermeer aimait le mot de carré qui donnait à son bateau quelque chose d’une caravelle ou d’une goélette. Il se servit une assiette. Et écouta le bruit de la pluie. Après avoir mangé un morceau, il alla chercher le plateau d’Isabelle, lui rendit son seau d’émail et lui souhaita un bel après-midi. Elle avait prévu de lire et de dessiner. Comme une enfant malade qui doit garder la chambre. Bien sûr, l’homme lui ferait plusieurs visites, à l’improviste, à la manière d’un garde-chiourme. Bien qu’il serve les repas à heures fixes, il s’efforçait d’être imprévisible, toujours, et de rester parfaitement calme, quel que soit le comportement de l’enfant.