La Tête dans le carton à chapeaux

On ne pouvait rejeter sa vieille vie et s'en inventer une nouvelle aussi facilement qu'un serpent perd sa peau. La vieille vie vous rattrapait sournoisement à la moindre occasion.

Adolphe, le chien de Meemaw, était un berger allemand albinos à qui elle avait donné l'unique nom allemand dont elle se souvenait. Je le repoussai.
- Fous-moi la paix, négro !
Ce mot résonnait dangereusement dans ma bouche. Meemaw ne le prononçait jamais devant un nègre. En leur présence, elle les appelait des "gens de couleur". Quand l'un d'eux venait pour tondre la pelouse ou ratisser les feuilles ou changer une armoire de place, elle se montrait très gentille, comme avec tout le monde. Mais, quand ils demandaient un verre d'eau, elle leur offrait toujours la même grosse tasse rouge, ébréchée, à l'emblème "Liberté nationale", qu'elle rangeait sur la plus haute étagère d'un placard de la cuisine.
Meemaw s'imaginait sans doute que les maladies les plus extraordinaires restaient tapies sur le bord de cette tasse chaque fois qu'un Noir buvait dedans. Elle pensait peut-être aussi qu'en buvant après eux on deviendrait noir. Un jour, je suis allé prendre la tasse en haut du placard et je l'examinai quand Wiley est entré.
- Qu'est-ce que tu fous avec la tasse des négros ? demanda-t-il ?
- Rien, dis-je en la remettant à sa place.
Mais cette tasse continuait à me fasciner. Je désirais boire dedans. Goûter la différence.

Lucille revint avec une espèce de saladier en plastique vert, translucide. Il y avait quelque chose de sombre à l'intérieur. Elle l'apporta à Meemaw.
- Comme c'est joli, dit Meemaw, un Tupperware !
Lucille mit son pouce sur la fermeture en plastique vert.
- C'est Chester.
- Mon Dieu, Lucille ! dit Meemaw d'une voix étranglée. Tu es vraiment malade !
Lucille souleva le couvercle. A l'intérieur, il y avait une masse enchevêtrée et luisante - des cheveux.
- Il fallait que je m'assure qu'il était bien mort, dit-elle.
Saisissant les cheveux gras, elle retira la tête dégoulinante de l'oncle Chester du récipient en plastique. Les yeux de l'oncle me regardaient fixement.

Lucille connaissait parfaitement la gravité de son crime et la sentence qui l'attendait. Qu'y avait-il de pire qu'un meurtre prémédité ? Dieu sait qu'elle avait passé des mois à méditer sur le meurtre de son mari. Si elle était arrêtée et condamnée, elle risquait la chaise électrique. Et la chaise électrique de l’État d'Alabama était notoirement défectueuse. Environ tous les deux mois, les journaux relataient l'histoire d'un pauvre meurtrier dont seuls les cheveux avaient été brûlés par les premières décharges, tandis qu'attaché sur le siège il se consumait lentement pendant que le bourreau s'affairait à réparer le circuit électrique. Ça suffisait à vous dégoûter à jamais de l'idée de vous faire prendre.