Le Don paisible

La vie dicte aux hommes ses lois, qui ne sont écrites nulle part.

Micha se reposa pendant une semaine, il passait des journées entières en selle. La steppe le subjuguait, lui imposait une vie primitive, végétative. Il laissait aller et venir son troupeau pas bien loin de lui et sommeillait sur sa selle, ou bien s'allongeait dans l'herbe et suivait le voyage dans le ciel des troupeaux de nuages en fourrure blanche de givre, que passait le vent. Au début, cet état de détachement le satisfaisait. La vie à la réserve, loin du monde, lui plaisait même. Mais, à la fin de la semaine, quand il se fut habitué à sa nouvelle situation, une angoisse vague s'éveilla en lui. «Là-bas les hommes décident de leur destin et du destin des autres, moi je garde des juments. Comment est-ce possible? il faut que je m'en aille, je vais m'enliser», pensait-il, revenant à lui. Mais une autre voix, un murmure paresseux, s'insinuait à sa conscience : «Laisse-les donc faire la guerre là-bas, là-bas on y meurt, ici c'est la liberté, l'herbe et le ciel. Là-bas la haine, ici la paix. Qu'as-tu à faire avec eux?...»

- Il y en a qui sont contents, d'autres qui ne le sont pas. On ne peut pas satisfaire tout le monde.

- [Les Cosaques riches] ont volé la terre...
- Ils ne l'ont pas volée, ils l'ont conquise. Nos ancêtres l'ont arrosée de leur sang, c'est pour ça, peut-être, qu'elle est fertile.

Accablé de souvenirs, Grigori s'allongea dans l'herbe près de ce petit cimetière cher à son coeur et regarda longtemps le ciel bleu majestueusement étendu au-dessus de lui. Là-haut, dans les espaces sans limites, des ventis circulaient, des nuages froids flottaient, illuminés par le soleil, et sur cette terre qui venait de recevoir le père Sachka, jovial ivrogne et joyeux amateur de chevaux, la vie continuait à bouillonner furieusement : dans la steppe dont la crue verte atteignait la limite du jardin, dans les fourrés de chanvre sauvage à côté de la clôture de la vieille aire, on entendait sans cesse le bruit haché des batailles de cailles, et les rats de blé sifflaient, les bourdons vrombissaient, l'herbe murmurait, caressée par le vent, les alouettes chantaient dans la brume frémissante, et une mitrailleuse crépitait très loin dans la vallée sans eau, obstinément, méchamment, sourdement, proclamant dans la nature la grandeur de l'homme.

Voici deux ans que dure cette maudite guerre. Depuis deux ans, vous souffrez dans les tranchées pour la défense d'intérêts qui ne sont pas les vôtres. Depuis deux ans coule le sang des ouvriers et des paysans de tous les pays. Des centaines de milliers de morts et de mutilés, des centaines de milliers d'orphelins et de veuves: voilà le résultat de ce massacre. Pour quoi faites-vous la guerre? De qui défendez-vous les intérêts? Le gouvernement tsariste a envoyé des millions de soldats au feu pour s'emparer de nouvelles terres et opprimer les populations de ces terres comme il opprime la Pologne et les autres nationalités asservies. Quand les industriels du monde entier n'arrivent pas à se partager les marchés où ils pourraient écouler la production de leurs fabriques et de leurs usines, quand ils n'arrivent pas à se partager les profits, le partage s'effectue par la force des armes et vous, les petits, vous marchez à la mort en combattant pour leurs intérêts, et vous tuez des hommes qui sont des travailleurs comme vous.
Assez versé le sang de vos frères! Travailleurs, réfléchissez Votre ennemi n'est pas le soldat autrichien ou allemand, abusé comme vous, mais votre propre tsar, vos industriels, vos propriétaires terriens. Tournez vos fusils contre eux. Fraternisez avec les soldats allemands et autrichiens. A travers les barbelés au moyen desquels on vous sépare les uns des autres comme des bêtes féroces, tendez-vous la main. Vous êtes frères par le travail. Vos mains portent encore les cicatrices des durillons sanglants du travail, vous n'avez rien à perdre. A bas l'autocratie! A bas la guerre impérialiste! Vive l'unité indestructible des travailleurs du monde entier!

En famille ou chez les autres, le travail est toujours dur quand la conscience n'y est pas.

Attends chuchota Grigori enflammé de colère. Tu dis qu'on nous envoie mourir pour le bénéfice des riches, mais le peuple alors? Il ne comprend pas ? Il n'y en a pas qui peuvent lui expliquer ? Il faudrait se montrer et dire: "Frères voilà pourquoi vous allez mourir".

Je suis né quatre siècle trop tard (...) Je ne supporte pas de ne pas voir l'adversaire. C'est une sensation qui équivaut à la peur. On te tire dessus à plusieurs verstes et tu détales sur ton cheval comme une outarde dans la steppe sous l’œil du chasseur.

Visages rouges. Sourires et regards obscènes rendus troubles par la boisson. Bouches gourmandes qui lâchaient en mastiquant des salives d'ivrognes sur la nappe brodée. bref, on s'amusait.