Lorsque le dernier arbre

Le temps, Liam le sait, n'est pas une flèche. Ce n'est pas non plus une route. Le temps ne va pas dans une direction donnée. Il s'accumule, c'est tout - dans le corps, dans le monde -, comme le bois. Couche après couche. Claire, puis sombre. Chacune reposant sur la précédente, impossible sans celle d'avant. Chaque triomphe, chaque désastre inscrit pour toujours dans sa structure. Liam peut bien l'admettre à présent, sa propre vie ne sera jamais impeccable, jamais parfaite, jamais récupérée. Parce qu'il est impossible de faire décroitre ce quí a crû, de défaire ce qui est fait.

Le bois, c'est du temps capturé. Une carte. Une mémoire cellulaire. Une archive. C'est pourquoi, d'après Liam, les menuisiers-charpentiers comme lui ne manqueront jamais de travail. Parce que les gens voudront toujours avoir du bois près d'eux, que ce soit dans leurs maisons, au sol, aux murs ou au plafond, dans les cannes sur lesquelles ils s'appuient en toute confiance, leurs plus beaux instruments de musique, les objets transmis de génération en génération et les vieilles chaises à bascule, et - plus significatif encore - les boîtes qui facilitent leur voyage en terre.

Le temps d'un bref vertige alcoolisé, Harris plaint les arbres. Notamment pour la naïveté avec laquelle ils s'affichent de toute leur haute majesté. L'or et le pétrole, eux, ont le bon sens de se cacher.

De nos jours, on parle beaucoup d'arbres généalogiques, de racines, de liens du sang, etc., comme si les familles existaient de toute éterníté et que leurs ramifications remontaient sans discontinuer jusqu'à des temps immémoriaux. Mais la vérité, c'est que toute lignée familiale, de la plus noble à la plus humble, commence un jour quelque part. Même les arbres les plus majestueux ont d'abord été de pauvres graines ballottées par le vent, puis de modestes arbrisseaux sortant à peine de terre.
Nous le savons avec certitude parce que, la nuit du 29 avril 1908, une famille a pris racine sous nos yeux.

Il y a longtemps qu'Everett Greenwood n'éprouve plus de pitié. Anéantie par ces hommes détruits qu'il a transportés pendant la guerre, par la trahison de son frère, par cette lutte incessante qu'est la vie - comme une piécette rutilante tombée dans un lac d'encre.
Mais la revoici, sortie de la vase, qui brille à nouveau dans sa main.

La débauche de la Villa paraît sans fin, mais ce sont les livres qui l'impressionnent le plus. Presque tous datent visiblement d'avant le Dépérissement, et ils couvrent tous les sujets imaginables. Après que le gros du stock mondial a été réduit en bouillie pour récupérer la fibre de bois nécessaire à la fabrication de biens indispensables comme des masques antipoussières, des filtres à air et des billets de banque, la valeur du reste a flambé. Pour son anniversaire il y a cing ans, Jake a failli dilapider la moitié de ses économies dans un manuel de botanique sublimement illustré, se ravisant au dernier moment. Depuis, le prix de l'ouvrage a triplé.
«Délicieusement rétro, hein ?»

En tant que dendrologue -botaniste spécialiste des arbres - Jake sait que beaucoup ont succombé à des hécatombes catastrophiques bien avant que ne frappe le Grand Dépérissement : le châtaignier d'Amérique dans les années 1900, l'orme dans les années 1960, le frêne commun dans les années 2000. Insectes, cham- pignons, chancres, cloques, rouilles : les ennemis des arbres sont nombreux et comptent des supervilains comme l'agrile du frêne, le longicorne asiatique ou le redouté Chalara fraxinea. Mais le Dépérissement n'a pas été causé par un organisme isolé. La plupart des scientifiques (parmi lesquels Jake) l'attribuent à une perturbation climatique trop rapide pour que les arbres puissent s'adapter, laquelle a diminué leur capacité à se défendre contre les agresseurs. Il existe à sans doute des études officielles quelque part, mais depuis la montée de l'éco-nationalisme et la fin de l'Internet libre, les chercheurs ne peuvent plus partager leurs conclusions comme ils l'entendent. L'hypothèse personnelle de Jake est que le microclimat de Greenwood Island arrive Dieu sait comment à s'autoréguler, ce qui permet à l'île de rester hospitalière envers sa forêt.

Ils viennent pour les arbres.
Pour respirer leurs aiguilles. Caresser leur écorce, Se régénérer à l'ombre vertigineuse de leur majesté. Se recueillir dans le sanctuaire de leur feuillage et prier leurs âmes millénaires.
Depuis les villes asphyxiées de poussière aux quatre coins du globe, ils s'aventurent jusqu'à ce complexe arboricole de luxe- une île boisée du Pacifique, au large de la Colombie-Britannique - pour être transformés, réparés, reconnectés. Pour se rappeler que le cœur vert jadis tonitruant de la Terre n'a pas cessé de battre, que l'âme du vivant n'a pas encore été réduite en poussière, qu'il n'est pas trop tard, que tout n'est pas perdu. Ils viennent ici, à la Cathédrale arboricole de Greenwood, pour gober ce scandaleux mensonge, et le travail de Jake Greenwood, en tant que guide forestíère, consiste à le leur servir prémâché.

Mais pourquoi attendons-nous de nos enfants qu'ils mettent un terme à la déforestation et à l'extinction des espèces, qu'ils sauvent la planète demain quand c'est nous qui, aujourd'hui, en orchestrons la destruction?

Le meilleur moment pour planter un arbre, c'était il y a vingt ans. À défaut de quoi, c'est maintenant