Se souvenir de nous

L’hôpital n’est pas romantique, sauf dans les séries télé où les patients tombent amoureux des médecins qui sont beaux et bien coiffés, mais ça, ça ne compte pas. L’hôpital est le dernier endroit où l’on rêve de revoir quelqu’un qu’on a aimé ; c’est la douleur, la maladie, les repas du soir à dix-huit heures et les anesthésies. Les patients portent un pyjama, le personnel une blouse blanche, personne n’y est vêtu normalement ; ce n’est pas un endroit où l’on s’habille, ce n’est pas un endroit d’apparence et de triche, c’est un lieu de vérité, bonne ou mauvaise. C’est un endroit où l’on attend souvent, où l’on espère encore plus, où l’on croise des gens qui apportent des fleurs. À bien y réfléchir, c’est un bel endroit pour retrouver quelqu’un qu’on aime encore.

On ne s’est pas entendues, on ne s’est pas écoutées non plus, on s’est manquées comme on rate un train ou une belle occasion.

La réussite, je n’ai toujours pensé qu’à ça, en fait, mais j’ai dû oublier le sens de ce mot ; la réussite, je l’ai réduite au succès alors que j’aurais dû l’élargir au bonheur.

Les amours passées s’idéalisent facilement, comme une perfection chimérique que l’on n’atteint jamais au présent.

Rien n’avait changé, on y percevait l’odeur de l’enfance, de l’adolescence, de l’insouciance. Il était pourtant revenu dans cette pièce à maintes reprises depuis son mariage, mais la dernière fois qu’il y avait dormi datait de plusieurs années. En effet, quand ils séjournaient quelques jours avec sa femme dans la maison de ses parents, c’est son fils, pour sa plus grande joie, qui occupait l’ancienne chambre de son père. Cette fois-ci, sa femme n’était pas là, son fils non plus. Il se retrouvait là, seul face à son passé qui renaissait de chaque détail. Oui, sa jeunesse était bien loin derrière lui, et pour la première fois depuis longtemps, il sentit le poids des ans alourdir ses épaules, ces années qui avaient filé comme un train à grande vitesse pressé d’arriver à destination, sans s’arrêter pour regarder le paysage. Mais de destination il n’y avait point, il avait en réalité emprunté une voie sans issue. La bonne situation et le mariage heureux avaient eu raison de lui.

Je pense à toi, Maman. Tu n’es plus là mais je te sens, là, près de moi, toute proche. Tu n’es plus là mais je vais être forte pour que tu sois fière de moi, je vais garder tous ces moments vécus toutes les deux, tous ces bonheurs que je n’oublierai jamais pour te garder avec moi, en moi, toujours.

J’ai envie de te dire que rien ne vaut l’amour que l’on peut ressentir pour un homme, qu’il faut tout faire pour le vivre, qu’il faut se battre, sauter les obstacles même si on les juge infranchissables.

Ces photos reflétaient cependant de bons souvenirs, qu’allait-elle en faire ? Les déchirer, les jeter mais garder les cadres ? Tout jeter ? Tout garder ? Tout jeter serait sûrement dommage, tout garder difficile pour prendre de la distance. Elle libéra chaque photo de son cadre et se retrouva face à du bonheur sirupeux dont elle ne savait que faire, qu’elle n’osait ni jeter, ni garder. Existait-il un intermédiaire entre ces deux extrêmes, entre le tout et le rien ? Était-il possible de les jeter, mais de les récupérer un jour, le jour où la colère aurait disparu, pour ne garder que le meilleur de cette histoire ? Elle finit par poser négligemment les clichés sur la table, sans prendre de décision.

Elle avait envie de partager avec elle les derniers bons moments de sa vie, les derniers bons moments qu’elle garderait quand le temps aurait dépassé les mauvais souvenirs de l’hôpital. C’était cela, la priorité de Jeanne : faire vivre sa mère tant qu’elle en avait encore le temps, la faire vivre comme si c’était une course contre la montre, et il n’y avait pas une minute à perdre.

Quand on aime, Antoine, on pardonne, quand on aime, on comprend ou au moins on essaie de comprendre, et toi, t’es complètement à côté de la plaque, tu comprends rien, tu ne penses qu’à toi, ton petit confort, ta petite vie, tes envies. Tu t’en fous, des autres.