Les inséparables

Je pense souvent à la première fois qu'on s'est rencontrés.
On ne reconnaît pas toujours les moments qui seront importants pour nous, pas avant d'y repenser et d'y réfléchir, longtemps après. mais quand je t'ai vu la première fois, j'ai su même si je ne le voulais pas, que ma vie avait changé.

Il avait quatre-vingts-ans, et, hormis sa cuisse qui l'élançait par temps de pluie à cause d'une ancienne blessure, il était plutôt en forme physiquement. Il se reconnaissait plus ou moins dans le miroir...Son corps possédait probablement encore dix années en lui, voire quinze. Préservées par le sel : c'est ce qu'on dit des vieux marins.

Même à neuf heures du matin, il faisait trop chaud et trop humide pour sortir. Dès que l'on mettait le pied dehors, on transpirait : sous les aisselles, entre les seins, au-dessus de la lèvre supérieure. (...). Un oiseau blanc aux longues pattes se tenait, immobile, à côté du basin. On aurait dit une grue, et Emily se demanda ce qu'elle pouvait bien surveiller dans l'eau claire et stérile. L'oiseau pencha légèrement la tête quand son père passa à sa hauteur.

« Tu es mon commencement et ma fin, Emily, et tous les jours entre les deux. »

« Ils ne parlèrent pas pendant la première heure ; ils naviguèrent ensemble, tendaient des bouts, hissaient des voiles, tiraient un bord, communiquant avec les yeux et l’expérience, ne mettant le cap sur aucune destination précise, mais laissant le vent les guider. Le bruit du bateau fendant les vagues et le souffle de l’air dans les voiles remplissaient le silence entre eux et faisaient partie de leur communication (…). »

« Si quelqu’un entrait dans le jardin et lui demandait ce qu’il faisait là, à une heure du matin, dans cette petite location en stuc rose du quartier de Coconut Grove, à Miami, en Floride, pieds nus dans son jean, et buvant une Michelob, il ne saurait pas quoi répondre. Il pourrait raconter les faits, mais il n’y aurait aucun fil directeur pour relier ses propos, aucun moyen de leur donner du sens. Il serait incapable d’expliquer ces quelques dernières années, son fils qui dormait à l’intérieur et qu’il aimait, sa femme qui dormait à l’intérieur et qu’il n’aimait pas. »

« Elle savait d’expérience que c’était cela qui guérissait ; qui faisait le sel de la vie. Pas les moments difficiles, mais le train-train quotidien. Le temps passé ensemble. »

« Ils faisaient du mal aux autres. Ils se faisaient du mal à eux-mêmes. Robbie se tenait suffisamment près d’elle pour n’être qu’une masse confuse d’ombre et de lumière, pour n’être que cheveux, yeux et peau, goût salé et parfum de tabac. Il avait la même odeur et le même grain que dix ans auparavant, quand ils n’avaient fait de mal à personne, quand toute la douleur n’était liée qu’à leur avenir. »