Cadeaux de Noël

La marqueterie est un art (« assemblage décoratif de pièces de bois précieux (…) appliquées par incrustation ou par placage sur un fond de menuiserie »). Cependant, dans ce bel objet-livre sous-titré « Écrits », le fond est absent. On s'approche davantage, il me semble, d'une autre définition de la marqueterie, « ensemble formé de parties disparates ». le titre, lui – Cadeaux de Noël – relève du trompe-l'oeil : Colette ne cesse de nous dire qu'elle n'a pas de souvenirs de Noël, qu'elle était issue d'une contrée et d'une mère « mal pensantes », où l'on ne pratiquait ni le rite du sapin, ni celui des présents dans les souliers, ni celui de la messe de minuit ; où les manifestations festives domestiques, au demeurant très limitées, étaient concentrées sur l'avènement de la nouvelle année et non sur celui du Divin enfant.

Les fragments ont été recherchés, rapprochés… nombre d'entre eux, figurant dans des articles ou des chroniques, servent ici pour la énième fois (« texte publié dans… et repris dans… » ), privés de leur environnement d'origine ou d'un authentique fil conducteur.

Reste la plume inimitable de Colette, sa sensualité (« La coulée de mercure, froide et vivante au creux de la main comme un petit serpent, c'était pour le toucher – pour la vue quand je l'écrasais du bout du doigt en mille étincelles grises … »), son sens de l'image (« Il y a, par terre, un, deux, trois chiens couchés, qu'on écrase un peu, comme des tapis. Il y a, partout, le chaud désordre d'une maison heureuse, livrée aux enfants et aux bêtes tendres… »), son humour (« Sa susceptibilité est grande, et elle fume à tout vent. Son tuyau extérieur bée au ciel comme un crapaud qui happe la pluie. À l'intérieur, elle me souffle tantôt le chaud, tantôt le froid… Mais c'est tout de même une cheminée ».)

Restent les photos, « Gabri » à trois ans, le fac-similé d'une lettre de 1914, le papier à dentelle d'une autre, pour nous réjouir l'oeil et le coeur.