Cadeaux de Noël

Matins d'hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et âpre d'avant le lever du jour, jardin deviné dans l'aube obscure, rapetissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d'heure en heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras noirs, coups d'éventails des passereaux effarés, et leurs jeux inquiets dans une poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la brume irisée d'un jet d'eau... Ô tous les hivers de mon enfance, une journée d'hiver vient de vous rendre à moi ! C'est mon visage d'autrefois que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d'une main distraite, et non mon visage de femme, de femme que la jeunesse va bientôt quitter...

La forme des années a changé pour moi - durant que moi je changeais. L'année n'est plus ce ruban ondulé qui, depuis janvier, montait vers le printemps, montait montait vers l'été pour s'y épanouir en calme plaine, en pré brûlant coupé d'ombres bleues, tachés de géraniums éblouissants, puis descendait vers un automne odorant, brumeux, fleurant le marécage, le fruit mûr et le gibier, puis s'enfonçait vers un hiver sec, sonore, miroitant d'étangs gelés, de neige rose sous le soleil... Puis le ruban ondulé dévalait, vertigineux jusqu'à se rompre net devant une date merveilleuse, isolée, suspendue entre les deux années comme une fleur de givre : le jour de l'an.

Bonne année... L’an dernier, et les autres années, c’est un mot qu’on se jetait à pleine voix, de trottoir à trottoir, de fenêtre à fenêtre, d’arcade à arcade dans notre quadrilatère du Palais-Royal, de boutiquier à passant... Nous menons bien petit bruit aujourd’hui. Provisoirement nous avons oublié beaucoup de choses qui ressortissent à un ordre familier, auquel nous étions fidèles. Le 31 décembre, minuit sonnant, qui donc avons-nous embrassé, quels verres ont choqué le nôtre ? Plus ou moins nous avons égaré nos bonheurs modestes. Une main gigantesque a bouleversé l’eau plate qui berçait les images anniversaires. Attendons. Il faut que la mêlée des vagues furieuses redevienne un miroir. Souhaitons d'avancer dans le temps, connaître ce qui couve, laisser dormir ce qui fut, ensevelir douze mois... Aujourd’hui, premier janvier, nous avons déjà gagné, sur les jours les plus noirs et les plus courts, cinq ou six minutes : bienvenue à toute la lumière croissante, bonne année à tout ce qui nous rapproche de l’astre !

Il vous paraîtra étrange que mes Noëls d'enfant -là bas on dit "nouel"-aient été privés du sapin fais coupé, de ses fruits de sucre, de ses petites flammes.Mais ne m'en plaignez pas trop, notre nuit du vingt quatre était quand même une nuit de célébration à notre silencieuse manière. Il était bien rare que Sido n'eut pas trouvé dans le jardin, vivaces, épanouies sous la neige, les fleurs de l'ellébore que nous appelions rose de Noël. [...] Puis, comme il nous était loisible de veiller,la fête se prolongeait en veillée calme, au chuchotement des journaux froissés, des pages tournées,du feu sur lequel nous jetions quelque élagage vert qui crépitait sur la braise comme une poignée de gros sel...

... voilà ce que je revois, en me penchant ce soir sur mon passé... Une enfant superstitieusement attachée aux fêtes des saisons, aux dates marquées par un cadeau, une fleur, un traditionnel gâteau... Une enfant qui d’instinct ennoblissait de paganisme les fêtes chrétiennes...