>
Critique de HordeDuContrevent
Tailler dans la pierre un coeur de père…
Que j'aime les auteurs dont les écrits retranscrivent sans filtre les pensées, les émotions les plus personnelles et intimes, comme si nous étions, nous lecteurs, branchés directement sur le cerveau et l'âme du protagoniste nous prenant plus directement aux tripes et au coeur. le maître en la matière, à mes yeux, est le grand Antonio Lobo Antunes dont une phrase, sans aucune ponctuation, peut faire tout un chapitre à elle seule. Lire à voix haute permet alors de trouver le fil sur lequel tirer pour faire de ces méandres complexes, mélopée sauvage et brouillonne, un récit plus clair, hypnotisant et percutant. C'est tout simplement captivant et permet de voir que nous pensons sans arrêt, sans point ni virgule, passant très souvent du coq à l'âne. C'est tout simplement touchant car nous n'avons pas l'image que veut renvoyer le personnage en communiquant avec d'autres personnes, nous avons sa mise à nu, brute et sans masque.
Sans aller jusqu'à cette extrémité, Sandrine Collette nous livre avec « On était des loups » le poignant monologue d'un homme taiseux et taciturne, Liam. Et nous trouvons ainsi un écrit structuré à l'aune des pensées les plus viscérales qui surgissent, des émotions qui affleurent, même les plus inavouables, une langue rugueuse, intime, primitive, aux mots entrechoqués, aux mots parfois crus, aux mots toujours sincères. Aux mots poétiques aussi.
« Pour l'instant le bleu de ses yeux ressemble à une tâche de myrtille sauvage, celles qui couvrent les sous-bois au début de l'été et que je rapport à Ava pour qu'elle les mette en bocaux ».
Ce soir-là, quand Liam rentre des forêts montagneuses où il est parti chasser et traquer un loup qui rôde autour de la maison, il devine aussitôt qu'il s'est passé quelque chose. Son petit garçon de cinq ans, Aru, ne l'attend pas devant la maison comme d'habitude. D'habitude, le petit l'attend et dévale la pente pour se jeter dans ses bras, rare moment de connivence avec cet enfant qu'il ne connait pas vraiment, sa femme Ava s'en occupant exclusivement. D'ailleurs, la maman également est absente, pas là à biner, à jardiner. Personne. Dans la cour, il découvre les empreintes d'un ours. À côté, sous le corps inerte et ensanglanté de sa femme, il trouve son fils. Vivant. Au milieu de son existence qui s'effondre, Liam a une certitude. Ce monde sauvage, cette montagne aussi majestueuse qu'impitoyable, n'est pas fait pour un enfant, ce d'autant plus qu'il se sent incapable de s'en occuper. Décidé à confier son fils à d'autres que lui, à son oncle et à sa tante qui sont à six jours de marche, il prépare un long voyage au rythme du pas des chevaux. le voyage ne se passera pas du tout comme prévu. le voyage se fera initiatique, lente chevauchée que l'on croirait presque épopée américaine tant la nature est imposante et défile au fil des trots des deux chevaux. Un territoire sauvage que Liam aime profondément.
« C'est pour ça que je vis ici, pour toucher du doigt, du bord du coeur, le territoire sauvage qui survit en moi et à ces moments-là quand les loups hurlent dans la montagne je sais que je ne suis pas seul ».
Sandrine Collette retranscrit avec intelligence les sentiments de ce père qui ne sait pas faire, qui a du mal, ayant lui-même subi une enfance marquée du sceau de la violence et de l'absence d'amour, nous vivons l'évolution de ces sentiments au fur et à mesure du récit. Ces ressentis sont, de plus, analysés à l'aune de sa douleur du moment, à l'aune de ce deuil terrible, Liam est fou de rage et de douleur. L'auteure nous raconte la façon dont il passe de géniteur à père. Tout n'est pas blanc ou noir en matière de sentiments intimes, nous voyons sans cesse les tiraillements entre un amour viscéral pour son enfant, amour qu'il ne sait pas accueillir et le désir de ne plus l'avoir avec lui ce môme inutile, au point même d'avoir des envies horribles et inavouables. Et que ces moments durant lesquels Liam tente maladroitement de se rapprocher de lui sont troublants…
« En vrai c'est la lueur éperdue dans ses yeux bleus qui me rend dingue, cette lueur qui me cherche simplement pour s'accrocher à moi, pour que j'ouvre une brèche une possibilité la largeur de mes bras et cette quête là, cette prière muette je n'y arrive pas il peut toujours rêver. La seule chose qu'il demande le gosse c'est un peu de tendresse un truc comme ça. Il ne le dit pas c'est invisible sauf que c'est tellement là que l'air en frissonne, et je sens les vibrations vers moi que je repousse d'un geste de la main et je voudrais lui dire que ce n'est pas la peine, la tendresse je n'en ai pas du tout ou pas pour lui, on n'est plus que deux et ce n'est pas pour ça que je vais me rabattre sur lui. »
Qu'il semble rustre Liam, qu'il semble taciturne, taiseux, animal, violent. le type d'homme que nous n'aimerions pas rencontrer. Et pourtant il m'a touché aux larmes. D'une part par ce qu'il a subi enfant et qui explique ses maladresses. Il a d'ailleurs bien conscience de répéter peut-être le même schéma familial. D'autre part, car il sait voir et ressentir ce que la plupart d'entre nous ne savent plus voir et ressentir, cette osmose avec la nature. Ce tout formé avec les éléments, la faune et la flore, que Sandrine Collette narre avec une intelligence et une sensibilité surprenantes qui a fait vibrer une corde en moi.
« le chant des loups nous appelle parce que c'est notre chant et aussi loin qu'on puisse remonter il y a l'éclat d'un animal en nous, c'est pour ça que ça m'émeut et que des larmes viennent brûler le bas de mes yeux. Ce n'est pas du chagrin c'est une émotion profonde viscérale racinaire et ceux qui ne ressentent pas ça ils ont tout oublié, ce sont des gens déjà morts ».
Le livre n'est ni moralisateur, ni manichéen. L'amour paternel de ce loup solitaire est approché à petits pas avec nuances. le récit est d'une rare humanité dans toute son animalité. Ces élans d'amour dont certaines personnes ne savent que faire, dont elles ont un peu honte, qu'elles gâchent sciemment en les transformant en brutalité, indifférence feinte, vulgarité sont présents dans ce livre, palpables au point de résonner en nous et peut-être de mieux comprendre l'autre dans son impulsivité. Des formes d'amour refoulées, mal gérées que Liam va apprendre petit à petit à montrer, à canaliser, à extérioriser alors que la présence de l'enfant met à jour ses propres failles.
Et que dire de cet enfant, Aru, aussi blond que le père est brun, dont les yeux bleu ciel semblent refléter la pureté, l'innocence que le père n'a jamais connue. Un enfant qui a perdu sa mère et qui se retrouve seul avec ce père si inquiétant, si peu rassurant. Un enfant terrifié, pétri de culpabilité contenue, pourtant courageux, confiant, qui va faire de son père, un vrai père. Cet enfant-là, je dois l'avouer, m'a fait briller les yeux à de multiples reprises dans sa façon d'être, sa façon de s'adapter à ce père singulier, et sa manière de venir panser la blessure intime de Liam, ses multiples et profondes failles. C'est lui ce petit bout d'homme qui va savoir tailler dans la pierre un coeur de père.
« Il y a des jours où je sens avec une force infinie que c'est le même qui fait de moi un homme je veux dire avec de l'humanité et pas seulement une machine vivante ».
Finalement n'est-ce pas là l'effet que font les enfants à leurs parents le plus souvent, de devenir des hommes et des femmes avec de l'humanité, pas seulement des machines vivantes, de devenir meilleur ? Et de pouvoir se dire alors que l'enfant fait de nous ce que nous devons peu à peu : « Les choses sont à leur place, je crois ».
Une lecture haletante sur une relation père-fils particulière dans un décor majestueux, une lecture qui se veut universelle sur la construction identitaire qui se joue entre parents et enfants, une lecture salvatrice profondément humaine permettant de mieux comprendre l'autre, dans toute sa fragilité et sa noirceur. L'écriture de Sandrine Collette est sublime et arrive à dégager une étonnante poésie, une poésie farouche, malgré la rudesse, la rugosité, l'âpreté du récit, beaucoup d'émotions malgré la noirceur. Un combo inoubliable !
Que j'aime les auteurs dont les écrits retranscrivent sans filtre les pensées, les émotions les plus personnelles et intimes, comme si nous étions, nous lecteurs, branchés directement sur le cerveau et l'âme du protagoniste nous prenant plus directement aux tripes et au coeur. le maître en la matière, à mes yeux, est le grand Antonio Lobo Antunes dont une phrase, sans aucune ponctuation, peut faire tout un chapitre à elle seule. Lire à voix haute permet alors de trouver le fil sur lequel tirer pour faire de ces méandres complexes, mélopée sauvage et brouillonne, un récit plus clair, hypnotisant et percutant. C'est tout simplement captivant et permet de voir que nous pensons sans arrêt, sans point ni virgule, passant très souvent du coq à l'âne. C'est tout simplement touchant car nous n'avons pas l'image que veut renvoyer le personnage en communiquant avec d'autres personnes, nous avons sa mise à nu, brute et sans masque.
Sans aller jusqu'à cette extrémité, Sandrine Collette nous livre avec « On était des loups » le poignant monologue d'un homme taiseux et taciturne, Liam. Et nous trouvons ainsi un écrit structuré à l'aune des pensées les plus viscérales qui surgissent, des émotions qui affleurent, même les plus inavouables, une langue rugueuse, intime, primitive, aux mots entrechoqués, aux mots parfois crus, aux mots toujours sincères. Aux mots poétiques aussi.
« Pour l'instant le bleu de ses yeux ressemble à une tâche de myrtille sauvage, celles qui couvrent les sous-bois au début de l'été et que je rapport à Ava pour qu'elle les mette en bocaux ».
Ce soir-là, quand Liam rentre des forêts montagneuses où il est parti chasser et traquer un loup qui rôde autour de la maison, il devine aussitôt qu'il s'est passé quelque chose. Son petit garçon de cinq ans, Aru, ne l'attend pas devant la maison comme d'habitude. D'habitude, le petit l'attend et dévale la pente pour se jeter dans ses bras, rare moment de connivence avec cet enfant qu'il ne connait pas vraiment, sa femme Ava s'en occupant exclusivement. D'ailleurs, la maman également est absente, pas là à biner, à jardiner. Personne. Dans la cour, il découvre les empreintes d'un ours. À côté, sous le corps inerte et ensanglanté de sa femme, il trouve son fils. Vivant. Au milieu de son existence qui s'effondre, Liam a une certitude. Ce monde sauvage, cette montagne aussi majestueuse qu'impitoyable, n'est pas fait pour un enfant, ce d'autant plus qu'il se sent incapable de s'en occuper. Décidé à confier son fils à d'autres que lui, à son oncle et à sa tante qui sont à six jours de marche, il prépare un long voyage au rythme du pas des chevaux. le voyage ne se passera pas du tout comme prévu. le voyage se fera initiatique, lente chevauchée que l'on croirait presque épopée américaine tant la nature est imposante et défile au fil des trots des deux chevaux. Un territoire sauvage que Liam aime profondément.
« C'est pour ça que je vis ici, pour toucher du doigt, du bord du coeur, le territoire sauvage qui survit en moi et à ces moments-là quand les loups hurlent dans la montagne je sais que je ne suis pas seul ».
Sandrine Collette retranscrit avec intelligence les sentiments de ce père qui ne sait pas faire, qui a du mal, ayant lui-même subi une enfance marquée du sceau de la violence et de l'absence d'amour, nous vivons l'évolution de ces sentiments au fur et à mesure du récit. Ces ressentis sont, de plus, analysés à l'aune de sa douleur du moment, à l'aune de ce deuil terrible, Liam est fou de rage et de douleur. L'auteure nous raconte la façon dont il passe de géniteur à père. Tout n'est pas blanc ou noir en matière de sentiments intimes, nous voyons sans cesse les tiraillements entre un amour viscéral pour son enfant, amour qu'il ne sait pas accueillir et le désir de ne plus l'avoir avec lui ce môme inutile, au point même d'avoir des envies horribles et inavouables. Et que ces moments durant lesquels Liam tente maladroitement de se rapprocher de lui sont troublants…
« En vrai c'est la lueur éperdue dans ses yeux bleus qui me rend dingue, cette lueur qui me cherche simplement pour s'accrocher à moi, pour que j'ouvre une brèche une possibilité la largeur de mes bras et cette quête là, cette prière muette je n'y arrive pas il peut toujours rêver. La seule chose qu'il demande le gosse c'est un peu de tendresse un truc comme ça. Il ne le dit pas c'est invisible sauf que c'est tellement là que l'air en frissonne, et je sens les vibrations vers moi que je repousse d'un geste de la main et je voudrais lui dire que ce n'est pas la peine, la tendresse je n'en ai pas du tout ou pas pour lui, on n'est plus que deux et ce n'est pas pour ça que je vais me rabattre sur lui. »
Qu'il semble rustre Liam, qu'il semble taciturne, taiseux, animal, violent. le type d'homme que nous n'aimerions pas rencontrer. Et pourtant il m'a touché aux larmes. D'une part par ce qu'il a subi enfant et qui explique ses maladresses. Il a d'ailleurs bien conscience de répéter peut-être le même schéma familial. D'autre part, car il sait voir et ressentir ce que la plupart d'entre nous ne savent plus voir et ressentir, cette osmose avec la nature. Ce tout formé avec les éléments, la faune et la flore, que Sandrine Collette narre avec une intelligence et une sensibilité surprenantes qui a fait vibrer une corde en moi.
« le chant des loups nous appelle parce que c'est notre chant et aussi loin qu'on puisse remonter il y a l'éclat d'un animal en nous, c'est pour ça que ça m'émeut et que des larmes viennent brûler le bas de mes yeux. Ce n'est pas du chagrin c'est une émotion profonde viscérale racinaire et ceux qui ne ressentent pas ça ils ont tout oublié, ce sont des gens déjà morts ».
Le livre n'est ni moralisateur, ni manichéen. L'amour paternel de ce loup solitaire est approché à petits pas avec nuances. le récit est d'une rare humanité dans toute son animalité. Ces élans d'amour dont certaines personnes ne savent que faire, dont elles ont un peu honte, qu'elles gâchent sciemment en les transformant en brutalité, indifférence feinte, vulgarité sont présents dans ce livre, palpables au point de résonner en nous et peut-être de mieux comprendre l'autre dans son impulsivité. Des formes d'amour refoulées, mal gérées que Liam va apprendre petit à petit à montrer, à canaliser, à extérioriser alors que la présence de l'enfant met à jour ses propres failles.
Et que dire de cet enfant, Aru, aussi blond que le père est brun, dont les yeux bleu ciel semblent refléter la pureté, l'innocence que le père n'a jamais connue. Un enfant qui a perdu sa mère et qui se retrouve seul avec ce père si inquiétant, si peu rassurant. Un enfant terrifié, pétri de culpabilité contenue, pourtant courageux, confiant, qui va faire de son père, un vrai père. Cet enfant-là, je dois l'avouer, m'a fait briller les yeux à de multiples reprises dans sa façon d'être, sa façon de s'adapter à ce père singulier, et sa manière de venir panser la blessure intime de Liam, ses multiples et profondes failles. C'est lui ce petit bout d'homme qui va savoir tailler dans la pierre un coeur de père.
« Il y a des jours où je sens avec une force infinie que c'est le même qui fait de moi un homme je veux dire avec de l'humanité et pas seulement une machine vivante ».
Finalement n'est-ce pas là l'effet que font les enfants à leurs parents le plus souvent, de devenir des hommes et des femmes avec de l'humanité, pas seulement des machines vivantes, de devenir meilleur ? Et de pouvoir se dire alors que l'enfant fait de nous ce que nous devons peu à peu : « Les choses sont à leur place, je crois ».
Une lecture haletante sur une relation père-fils particulière dans un décor majestueux, une lecture qui se veut universelle sur la construction identitaire qui se joue entre parents et enfants, une lecture salvatrice profondément humaine permettant de mieux comprendre l'autre, dans toute sa fragilité et sa noirceur. L'écriture de Sandrine Collette est sublime et arrive à dégager une étonnante poésie, une poésie farouche, malgré la rudesse, la rugosité, l'âpreté du récit, beaucoup d'émotions malgré la noirceur. Un combo inoubliable !
