Histoire de la musique, des origines à la mort de Beethoven, tome 3 (De la mort de Beethoven au début du XXe siècle)

Pendant ces heures de tourmente où tout l'héroïsme se dresse contre toute la barbarie, la musique parait être une chose bien petite et assez compromise, une « lampe dans le vent», comme disaient les scolastiques pour définir l'homme. Le goût des Beaux-Arts a pour domaine la région des sentiments désintéressés. Loin de la lutte pour la vie, on éprouve une sorte de pudeur à se laisser distraire de la seule beauté dont le culte soit en ce moment permis, le culte de l'action.

Liszt a écrit plus de douze cents compositions ; le drame lyrique est le seul genre qu'il n'ait pas abordé. Son oeuvre a une variété aussi déconcertante que sa vie. Cet homme singulier, fils d'un Hongrois et d'une Allemande, qui n'eut pour ainsi dire point de patrie et vécut à Paris, à Genève, à Londres, à Weimar, à Pesth, à Rome toujours sur les grands chemins de l'Europe, allant d'un nouvel amour à — un nouveau triomphe, cumulant tous les titres honorifiques gentilhomme de la chambre à la cour de Weimar, docteur de l'université de Konigsberg, président de l'Académie de Hongrie... — et qui, sur une soutane d'abbé, pouvait ceindre un magnifique sabre offert par les Hongrois enthousiastes, cet homme dont la gloire fit un demi-dieu, fut, en musique, l'artiste universel.