Une fois entré dans l'opéra, Louis se dirigea vers la salle de concert.
En traversant la rotonde, il entendit une musique espagnole.
"La répétition a-t-elle déjà commencé ? s'interrogea-t-il.
« Mais enfin, que voulez-vous, Carmen ? [...]
- Le ciel ouvert, la vie errante, pour pays l'univers et pour loi ma volonté ! Et surtout la chose enivrante : la liberté ! la liberté ! »
Je suis la grande Carmen [...]. J'ai eu des débuts difficiles, certes. Mais aujourd'hui, je suis l'opéra le plus joué au monde : tous les jours !
Et vous me donnez des ordres ? Mais c'est vous qui ne pourriez pas vous passer de moi ! D'ailleurs, j'en ai assez de travailler sans relâche. Je fais grève !
Ils s'adoraient, mais c'est fini, je crois : les amours de Carmen ne durent pas six mois.