- Rider ! Comment êtes-vous entré ici ? demanda Sam Williams avec une nuance de suspicion dans la voix.
Le pasteur se releva lentement. Ses mouvements étaient raides comme s’il s’était ankylosé à rester longtemps agenouillé :
- Je suis là depuis quelque temps, répondit-il seulement.
- Comment avez-vous appris ? Comment êtes-vous entré. Dit l’avoué d’un ton dur.
- Je ne vous comprends pas, dit lentement Mr. Rider. Je suis entré par la porte.
- Qui vous a ouvert ?
- Stall, le maître d’hôtel.
- Et vous êtes monté ici tout droit ?
- Oui. ‘Mr Rider regarda le lit.) Pauvre âme ! Pauvre âme ! J’espère qu’elle sera pardonnée.
Et il ajouta d’une voix plus basse et plus fervente :
- J’espère que nous serons tous pardonnés.
Nous gravîmes l’escalier. Mais, sur le seuil de la porte, nous nous arrêtâmes, pétrifiés. Le cadavre n’était plus seul. Agenouillé au pied du lit, la tête dans ses mains, le pasteur, Mr Rider, priait. Il s’aperçut de notre présence et leva les yeux. Je n’oublierai jamais l’expression de son visage. Il évoquait l’agonie d’un martyr telle que les tableaux des primitifs la représentent. Ses joues étaient livides et sa mâchoire inférieure pendait comme s’il ne contrôlait plus ses réflexes.