Maison des autres - Un moment comme ça

(...) si ton métier est de t'intéresser à tous, commence donc par t'intéresser à l'un d'eux, rien qu'un seul. Mais jusqu'au bout, au bas mot : jusqu'à la racine. Il n'est pas meilleur moyen pour t'intéresser alors sérieusement à tous les autres. (p. 50)

Et si un arbre peut de quelque façon servir à évoquer un humain, eh bien c'était un vieil olivier des fossés qui lui convenait. À la voir ainsi, il me semblait que ni la fatigue ni l'ennui ne pourraient désormais rien contre elle: elle se laissait vivre et cela suffisait, voilà tout.

L'important, c'est de ne pas perdre son numéro. Il peut toujours sortir, voilà tout.
- Mais je ne l'ai pas perdu, dit-elle au bout d'un moment avec un sourire, comme si utiliser les mêmes mots que moi, c'était boire au même verre. (p. 34)

Mais c'était des mots et rien d'autre, parce que mon costume était ce qu'il était, comme les chaussures et tout le reste ; et ça serait toujours comme ça : une vie de quatre sous.

L'automne était déjà à l'agonie. La nuit, les haies se couvraient de givre et la lune était devenue plus froide que la pierre : dure, ronde et précise comme elle ne peut l'être qu'à Noël, et les deux nuages qui l'entouraient ressemblaient à de la buée.

On entendait par instants les clarines des moutons et des chèvres ça et là un peu avant les pâturages. Juste à l'heure, vous comprenez, où la tristesse de vivre semble grandir en même temps que le soir et vous ne savez qui en attribuer la faute : la mauvaise heure.

Vous êtes parfaitement libres de rire, mais à cette heure-là les cailloux eux-mêmes étaient tristes, et l'herbe, désormais d'une couleur presque violette, plus triste encore. Et elle toujours là-bas, penchée sur les dalles de pierre. Elle plongerait les guenilles dans l'eau, les tordait, les battait et ainsi de suite. Sans hâte ni lenteur, comme ça, et sans jamais lever la tête.

Voilà le vie que je mène : une vie de chèvre. Une vie de chèvre et rien d’autre.
(p. 75)

et bien, dis-je en moi-même,quand il s'y met pour de bon, le monde peut être bien triste, va. Il est doué pour ça, et même un homme, jamais, au grand jamais, ne pourrait en faire autant.

Alors seulement, au bout du canal qui coulait vingt mètres plus bas, penchée pour laver du linge, de vieilles guenilles, des boyaux ou quelque chose d’approchant, je vis une femme un peu plus vieille que moi. Sur la soixantaine, vous savez.

Dans tout ce silence, ce froid, cet air livide et cette immobilité un peu tragique, la seule chose vivante c’était elle. Elle se penchait – avec peine, me semblait-il –, plongeait les guenilles dans l’eau, les tordait et les battait, et ainsi de suite. Sans lenteur ni hâte, et sans jamais lever la tête.