Chronique des Whiteoaks, tome 14 : La fille de Renny

Maintenant, Ernest s'arrêta dans l'allée, presque anéanti par le spectacle qu'offraient les murs sans toit, les ouvertures béantes qui avaient été des fenêtres, la porte d'entrée carbonisée suspendue à ses gonds. Tout d'abord, il ne put parler, sidéré. Puis, un sanglot lui échappa, et des larmes coulèrent le long de ses joues.
- Je vous avais déconseillé de venir, dit Renny d'une voix anxieuse. Je n'aurais pas dû vous amener.
Se maîtrisant d'un grand effort, Ernest tira son mouchoir de sa poche, se moucha et s'essuya les yeux. [...]
Il se rapprocha de la ruine et, ses yeux bleus grands ouverts, il désigna un point du bout de sa canne en disant :
- Mes parents ont habité cette chambre, à gauche, pendant la construction de Jalna.

Les joues en feu, elle rejeta son oreiller et chercha la fraicheur des draps. son immobilité ne dura guerre: fiévreuse, elle se leva, s'approcha pieds nus de la fenêtre ouverte et un vent humide plaqua contre elle sa courte chemise de nuit. Elle regagna son lit et finit par s'endormir.

C’est un péché de la part du gouvernement de permettre à ces étrangers de nous enlever le pain de la bouche. Ils vont être une plaie, dans ce pays, et le conduire à la ruine.

Il n’y a pas de plus grand plaisir que la marche, se disait Finch Whiteoak. A cet instant, il éprouvait à marcher plus de plaisir qu’à jouer du piano. Même quand il était le plus en forme, il avait, devant l’instrument, l’esprit toujours en éveil, toujours prêt à corriger la moindre hésitation de ses doigts, conscient de l’auditoire et tremblant de colère si tout n’était pas à son gré dans la salle. Même quand il jouait seul, son esprit exalté, fougueux, projetait son ombre sur le clavier. Mais, quand il marchait à travers les bois dénudés par l’hiver, son esprit était absent.

Les maisons qu’on bâtit sont de plus en plus de médiocre qualité; les marchandises sont une camelote aux noms de plus en plus ronflants. On ne peut plus circuler agréablement à cheval sur les routes à cause des camions et des automobiles. Grâce à Dieu, j’ai dans ma propriété assez de chemins pour faire un temps de galop quand j’en ai envie. A l’intérieur de mes grilles, je conserve les choses comme elles étaient.

Parfois, il se disait qu’il en serait toujours ainsi, qu’ils ne seraient jamais l’un pour l’autre que des cousins, des amis, mais pas des amants. Il cherchait à se persuader certains jours que l’obstacle à leur parfaite entente était l’extrême jeunesse d’Adeline. Elle était, à bien des égards, très jeune pour son âge, tandis qu’il se sentait plus mûr que ses parents. Il savait qu’aux yeux de son père, il n’était qu’un blanc-bec assez exaspérant et que sa mère le considérait toujours comme son petit garçon.

J'écris d’assez médiocres nouvelles. Je les suppose mauvaises, sans quoi les éditeurs les accepteraient. Je n’écris pas de ces choses pleines d’une amère désillusion comme en pondent la plupart des littérateurs qui sont allés à la guerre, de ces histoires toutes en mots d’une syllabe et sans aucune ponctuation. J’aime les mots longs, j’aime les subtilités de la ponctuation, j’aime broder et développer. Mais je ne sais pas parler de sexualité; je suis trop mesuré, trop vague.

Papa, ne croyez-vous pas que si l’on désire les choses avec une force suffisante on les oblige à se produire ?