La soie du sanglier

Évidemment elle est partie s’enrouler autour des plus hautes branches de l’arbre. Il lui a pourtant bien dit de ne pas y toucher, le temps qu’il aille chercher d’autres cannettes dans la voiture. Ce n’est pas une perche classique, c’est une de celles qu’on utilise pour la pêche à la mouche, avec un fil qui claque très haut. Dès que Bernard a eu le dos tourné, la brunette, déjà un peu saoule après une bière à dix heures du matin, n’a pas résisté à l’envie de faire de vastes moulinets avec son bras en s’imaginant dans une émission de Chasse et Pêche.

Bernard, en fouillant dans le coffre de son vieux cherokee, l’a entendue glousser en contrebas. Quand il est revenu, il l’a retrouvée, hilare, la canne dansant dans le vide et l’hameçon perché à trois mètres. Pétard, ça coûte cher ce matériel !

« T’exagères quand même ! »

Mais il ne s’énerve pas trop parce que c’est la première fois qu’il voit une fille depuis qu’Isabelle est partie. Il n’en revient pas, déjà, qu’elle ait accepté de venir. Il l’a rencontrée à la soirée country du camping où il va parfois le samedi soir, avec ses santiags, sa veste en daim sans manches, ses cheveux peignés en arrière et son jean aux poches gonflées par les paquets de roulées et la flasque de whisky. La jeune femme, sexy, un peu trop maquillée, ne doit avoir qu’une trentaine d’années. Elle avait l’air de s’ennuyer à côté de sa copine, disponible. Elle ne semblait pas gênée par sa différence d’âge avec Bernard, ses poches sous les yeux et les sillons sur les joues creusés par les soixante cigarettes qu’il aspire chaque jour. Alors il a tenté sa chance. « Pourquoi pas ? », elle a fait.

Tes cheveux ont la couleur de notre peuplier blanc. Je les aime ces reliefs, Marie, comme ceux de la Dordogne.
Ce lieu, c'est le mien. J'y ai tellement marché ... Maintenant je peux m'arrêter, grâce à toi. J'aime ton corps, autant que ce pays. Je veux m'y réfugier, m'y confondre.

Il n'est pas nécessaire d'écrire pour être poète. Tu n'inventes pas des poésies mais tu vois la poésie qui est autour de nous. les arbres, les bruits, les gestes, les insectes, les détails dont les autres se moquent, ce qui nous dépasse...

Il n'est pas nécessaire d'écrire pour être poète.
Tu n'inventes pas des poésies mais tu vois la poésie qui est autour de nous.
Les arbres, les bruits, les gestes, les insectes, les détails dont les autres se moquent, ce qui nous dépasse ....

"Je trouve que vous avez très bien réussi les mouvements argentés des feuillages. On a l'impression qu'ils vont se mettre à chanter".
Rassurée, elle continue de peindre, en s'éventant parfois de son chapeau.
"A cause de leur bruit, il y en a qui les croient plein de fantômes, continue t-il comme pour lui-même. Je pense aussi qu'ils attrapent le soupir de gens tristes..."

L'orage commence à gronder. Mêlant son fracas au déluge qui reprend. Puis c'est un grand chambardement. Un crépitement furieux. Des fractures de lumière sur la forêt. Les plus grands arbres soumis aux foudroiements et à la mitraille de l'eau.

Marie rit en éveillant les rides qui partent de ses yeux. Les expressions ont appuyé ses traits, dessinent une géographie. Les sillons au-dessus des pommettes, relief saillant, et ceux qui tracent une courbe depuis les ailes du nez.
Sur ce visage, la gaieté soudaine l'emporte sur le souci

Il caresse distraitement sa chienne qui veille. Le silence qu'il sait habité, est pur. Absolu. Apaisant comme les bras de cette nature qui l'enserrent. Il garde ses yeux ouverts, s'efforce de ne plus penser à rien. Fixe haut devant lui vers les contrées les plus lointaines. Peu à peu, il se sent bercé dans un espace immense. Est-ce le ciel qui bouge, les brassées de feuillages ?
Il oublie ses rêves malmenés. Ses chagrins redeviennent minuscules.

Il crache, du sang peut-être. jamais il n'ira chez un médecin. Ils sont comme les banquiers et les notaires. il ne se montre pas chez ces dépouilleurs d'âme.

Le lynx les a fixés quelques instants. Les deux chevaux inquiets et l'homme plié en deux.
S'était-il égaré des montagnes ? Etait-ce le survivant d'une époque révolue ?
Ils se sont toisés par-dessus la prairie. Une clarté de fantôme perchée sur une pierre. Âme sylvestre.
Puis l'apparition s'est enfuie comme un souffle.