Vita Nostra, tome 1 : Les Métamorphoses

Que signifie le nom ? Une rose sent la rose qu’on l’appelle ainsi ou autrement. En d’autres termes, l’essence d’un objet ne change pas en fonction de son nom. En identifiant verbalement un objet, en le nommant, nous l’altérons tout en le figeant.

- Le monde est un texte, dit Kojennikov en vérifiant l’interrupteur de la salle de bains. Les hommes et les femmes qui s’y trouvent sont des mots…
- C’est du Shakespeare, le monde entier est un théâtre.

Il est des concepts inconcevables qu’on peut toutefois nommer. Une fois ce nom reçu, ils changeront, se mueront en une essence nouvelle et cesseront de correspondre à leur nom, et ce processus - l’écriture fascinant processus de création - est sans fin; celui-ci est le mot qui nomme et celui-là qui signifie. Le concept en tant qu’organisme et texte; le concept en tant qu’universel.

L’amour n’est pas l’excitation qu’on éprouve pour une personne mais la crainte qu’il lui arrive malheur.

A ceux qui s'investiront honnêtement dans l'étude, en y consacrant toutes leurs forces, je garantis ceci : à la fin du parcours, ils seront vivants et en bonne santé.

Vous regardez-vous comme une entité matérielle, Sacha?

Sacha se figurait ces définitions à rallonge comme des bébés dragons roulés en boule. Tout ce qu'elle avait à faire, c'était trouver le bout de la queue puis dérouler le tout avec précaution : remonter le long de la colonne vertébrale jusqu'à la tête de la bête qui, bien des fois, se révélait polycéphale. Parfois elle retirait du plaisir de la seule compréhension de ce qu'elle lisait; en d'autres occasions, elle en éprouvait de la déception. À ces moments-là, elle avait l'impression que le manuel de philosophie était une brique d'aliments prémâchés et prédigérés, et qu'elle apprenait des définitions issues de la vie intérieure d'un autre, sans être capable d'appréhender les cheminements de pensée qui avaient abouti à ces conclusions.
p. 185

Vous ne voulez pas apprendre? Alors que voulez-vous au juste? Si vous regardez dans votre âme, vous comprendrez que votre seul désir est de vous divertir. Toute forme d'apprentissage est coercitive. Toute forme de culture - hélas ! - aussi. Vous manquez de maturité, c'est pour cette raison qu'on doit vous forcer la main et la forcer de manière cruelle.
p.152

- Toutes les choses se reflètent les unes dans les autres. Vous vous en souvenez ? Le vent change de direction pour contourner le rocher, qui s'effrite en repoussant le vent. Le caméléon change de couleur pour refléter celle des feuilles... Le lièvre ordinaire devient blanc pour refléter l'hiver. Je me reflète en vous quand vous m'écoutez. Vous-même vous vous reflétez plus ou moins profondément dans beaucoup de gens. La Sacha Samokhina que vous connaissez n'est que le reflet de sa véritable essence. Maintenant que cette essence change, le reflet d'efforce de changer également.

- La mission, la voici : tous les jours, à 4 heures du matin, vous devrez vous rendre à la plage. Vous entrerez nue dans les eaux, nagerez cent mètres et toucherez la bouée rouge. A 4 heures du matin, la plage est déserte, il fait noir, vous n’aurez personne de qui vous cacher.
Sacha était sonnée, comme si elle venait de prendre un coup sur la tête. Était-il fou ? L’étaient-ils tous les deux ?
- Et si je ne le fais pas ? Pourquoi est-ce que***
- Oh, mais vous le ferez, Sacha. Vous le ferez. Parce que le monde autour de vous est fragile. Tous les jours des gens tombent, se brisent les os, meurent écrasés par des voitures, se noient. Ils contractent l’hépatite ou la tuberculose. Cela me contrarie de vous dire tout ça. Mais il est dans votre intérêt de faire ce que je vous demande. Ce n’est pas difficile.