Le soldat oublié

On peut s’exalter pour une idée qui éditie tout un raisonnement, on veut bien risquer gros mais on ne peut croire au pire. Sinon, on fuit, on fuit à toutes jambes et même la certitude d'être rejoint n'empêche pas de courir. C'est de ce mal cruel que fut trappée l'armée allemande lorsque les Russes franchirent les frontières roumaines, polonaises, lituaniennes et foncèrent vers la Prusse. C'est de cette certitude et de cette peur horrible que surgirent des milliers d'hommes ou de héros qui, ne pouvant faire autrement, durent accepter, résignés par force, de mourir pour l'Allemagne, pour l'Europe, pour leur famille, pour tant d'espoirs irréalisables et peut-être même pour le Führer. Ainsi, firent-ils face lorsque, à bout de souffle, la fuite n'étant plus une issue pour eux, il fallut accepter de résister à un contre cent, sans autre perspective que
la mort, la captivité ne pouvant même pas être espérée.

L'amitié compte beaucoup pendant la guerre. Cela est d'ailleurs assez curieux. Dans cette période de haine généralisée, les hommes du même camp sont souvent soudés par une solide amitié, alors qu'en temps de paix les portes se ferment sur la médiocrité de chacun.

Guy Sajer…. Guy Sajer, qui es-tu ?
Mes parents sont nés sur la terre, à quelque mille kilomètres de distance. D'une distance encombrée de difficultés, de complexes étranges, de frontières entremêlées, de sentiments équivalents et intraduisibles.
Moi, j'ai abouti de cette alliance, à cheval sur cet ensemble délicat avec une seule vie pour débattre tant de problèmes. J'ai été enfant, mais cela est sans importance. Les problèmes existaient avant moi, et je les ai découverts. Puis il y a eu la guerre. Je l'ai alors épousée, parce qu'il n'y avait guère qu'elle a l'âge que j'ai eu, moi aussi, lorsque l'on est amoureux. Je fus brutalement comblé. J'avais soudain deux drapeaux à honorer, deux lignes de défense, l’une Siegfried, l'autre Maginot, et puis aussi de grands ennemis à l'extérieur. J'ai servi, j'ai rêvé, j'ai espéré. J'ai eu également froid et peur sous le portail où jamais n'est apparue Lilli Marlène. J'ai dû mourir aussi un jour, et depuis, rien n'a eu tellement d'importance. Alors, je demeure ainsi, sans regret, désolidarisé de toute condition humaine.
Guy Sajer

Par moment, certains hurlent à travers leur torpeur. C'est involontaire, cela ne dépend plus de celui qui a hurlé. Ce n'est plus lui, c'est sa fatigue, ce sont ses organes qui font du bruit à force de se tordre. Il y en a aussi qui hurlent en riant. Ceux qui prient espèrent, et bien souvent l'espoir est mort. Alors ils hurlent leurs prières.

La guerre marque les homme pour la vie. Ils oublient les femmes, l'argent, ils oublient qu'ils ont été heureux. Ils n'oublient jamais la guerre. La guerre gâche tout, la joie qui va suivre comme la victoire. Le rire des hommes qui ont vécu la guerre a quelque chose de désespéré. Ils ont beau se dire que maintenant il faut en profiter, la mécanique a trop fonctionné, il y a comme quelque chose de détraqué. Le rire n'a désormais pas plus de valeur que les larmes.

Trop de gens font connaissance avec la guerre sans en être incommodés. On lit tranquillement dans un fauteuil ou dans son plumard l'histoire de Verdun ou de Stalingrad, le cul au chaud, sans comprendre, et le lendemain, on reprend son petit business... Non, il faut lire ces livres dans l'incommodité, de force, en s'estimant heureux de ne pas être obligé d'écrire aux siens depuis le fond d'une tranchée, le cul dans la boue. Il faut lire cela dans les pires situations, quand tout semble aller mal, afin de se rendre compte que les tourments de la Paix ne sont que des choses futiles pour lesquelles on a bien tort d'attraper des cheveux blancs.

Il n'y a pas de sépulture pour le feldgrau tombé en Russie, disait l'ancien. Un moujik, un jour, retournera nos restes et les enfouira, avec son fumier, dans son sillon, puis ils sèmera des graines de tournesol.

Le bombardement continuait au nord, continuait au sud, passait à nouveau sur nous, prodiguant sans cesse son calvaire d'effroi et de détresse. Notre groupe hébété respirait péniblement comme un malade sans force et sans souffle qui se relève d'une longue maladie. Nous n'avions rien à dire. Rien qui puisse exprimer les heures que nous venions de vivre. Rien qui puisse être raconter avec l'intensité qu'il faudrait. De tout ceci, ne subsiste en général chez ceux qui l'ont vécu qu'un déséquilibre incontrôlable. Une sordide angoisse qui franchit le cap des années sans s'émousser, même si, comme moi, l'on essaie de l'écrire, sans d'ailleurs pouvoir trouver exactement les mots qu'il faudrait.

-Ça n'a pas l'air de rigoler ici, fit Halls qui occupait le lit du dessous.
-Nom de Dieu, non! Tu as vu le hauptmann?
-Je n'ai vu que lui, reprit-il et j'appréhende le jour où je devrai recevoir son pied au cul.

Le trou ne permettait pas aux occupants de se tenir debout, bien entendu. Il se serrèrent pour nous faire un peu de place. Nous étions, malgré tout, toujours neuf.
-C'est solide? risqua Halls, en pointant son index à demi caché par son gant déchiré vers le haut du trou de rat.
-Heu... Si ça tombe un peu plus loin ça peut aller, ricana un des types.
-Et si ça descend en plein dessus, les copains n'auront pas le mal de nous enterrer, ajouta un autre.