Nothing Is Lost

La promenade

La vie brûle en moi avec les premières ombres.
En fin de journée,
quand la besogne est finie, quand la lumière s'orange
sur les murs et les parterres,
quand la noirceur propre de l'ardoise
feint la transparence d'un miroir
qui baigne corbeaux et mouettes,
quelque chose insiste sur mon esprit,
quelque chose qui incite et dicte dans mon silence
avec une urgence indubitable.
Semblable au désir, quoique dépouillé
de son aveuglement têtu,
cette voix m'interpelle.
Veste
enfilée, témoin distrait de mes pas, je
descends l'escalier.
La fraîcheur de l'air de septembre
frappe mon visage et anime
le calme de la banlieue
que j'ai enfin appris à appeler chez moi : des
haies qui enserrent des jardins minimaux, des
rideaux dont la ténuité adoucit
cet infini vol de façades.
Son rien n'est pas hostile : au
contraire, il nous permet d'élargir le labyrinthe
dont nous offre la solitude, attentive.
La rue est une aide,
la scène obstinée de mon impatience.
Ses porches et ses fenêtres d'
où personne ne regarde,
où la lumière renifle, tangentielle,
ceinturant le battement des moineaux,
servent de guide au cercle vicieux
de la pensée. Je suis son chemin :
la destination c'est moi, l'impossibilité
de me voler à la conscience qui pense à moi.
Je marche, je contemple marcher
à travers ce réseau de rues sombres,
et je suis à nouveau le fruit
d'une dissociation : la joie de vivre,
la lucidité sèche qui me consume.
Au-dessus, sur le noir brillant des carreaux,
le ciel est d'un indigo outremer.
Mes yeux le découvrent par hasard,
appelé par le cri des canards.
Agités, il semble qu'ils s'échappent de la nuit.
Ou qu'ils tirent leur rideau à la va-vite.
Leur droiture m'étonne,
le fidèle automatisme de l'instinct
soutenant les générations : ils
sont, ils sont dans leur monde,
rien ne peut les séparer du centre où ils respirent.
En revanche, leur déraison nous nie,
nie qui nous sommes et comment nous apprenons à être.
La fleur, l'animal, sont des symboles, pas des buts :
s'ils poussent sans erreur, ce n'est pas par libre arbitre.
Tournez la lumière au violet tout d'un coup.
Témoin distrait de mes rondes,
je me retrouve au bord du marais, à
côté du pont de fer et des roselières.
Dans l'argent brut de ses eaux
mon visage n'est pas mon visage
mais celui de quelqu'un, muet,
qui en se regardant pense à moi.
Je suis entre deux centres, je suis la transition
entre le geste qui est et le geste que je perçois.
Dans ce trou se trouvent mes multiples fois,
les possibilités d'une vie,
même si vivre est l'amertume
qui anticipe sa fin.
Arrivé à la racine du labyrinthe
?? moi-même ??,
Je n'hésite pas à choisir la voix des sens,
le tremblement insidieux qui parcourt mon sang.
Sur l'autre rive, une charpente de peupliers
vole la dernière lumière du jour, et dans les eaux
le vent hérisse des mousses fantomatiques,
volutes de l'automne qui n'arrive pas.
Les ombres s'agglutinent.
La vie fait rage en moi et me confirme.

Dans l'ombre, cette branche
a des alvéoles, des filets,
des creux tranquilles
d'une semi-obscurité
que le gel mouille à peine
d'une langue têtue et détachée.
Derrière la lumière naissante
,
tandis que les chiens aboient au loin
et que le murmure intime de l'air
anime les buissons des bordures,
combien la nuit est encore nouée
dans son aboiement attentif
comme un mot non dit ,
comme une syllabe interdite
que l'aube seule Il gère imiter
avec une voix et un long corps
de brume.
Gravide, le matin
descend, s'arrête à côté du tronc
comme fileté à son profil
noir, fixe,
nocturne,
d'un propriétaire qui réclame
sans hâte son chien.

Sans hâte également, je les regarde
absorbés dans la terrasse, avec des mots
que le silence propose
comme
cette lumière qui s'éveille et, brièvement, s'étire
après que le premier nuage fugitif ceinture les branches .

1. Ici et maintenant. Désespérément. Bataille à l'aveugle.
2. Né avec une phrase gravée sur chaque paume. La phrase de la main gauche était écrite à l'endroit ; celui de gauche, à l'envers. Lorsqu'il serrait une main dans un poing, la paume de l'autre brillait.
3. Choisi au hasard. Inconstant et changeant. Filament de sang, bref comme la chute d'une feuille.
4. Elle était une extension de son corps. Elle était la limite absolue de son corps. Pile et pile, la pièce même pour entrer dans le monde.
5. Enfant incertain. Trempa timidement ses pieds dans l'eau. À chacun de ses rires, la marée montait et recouvrait les récifs du temps.
6. Les choses n'étaient pas ce qu'elles semblaient. Il voulait les aider.
7. Des animaux à chaque instant, mangeant de sa main. Là au loin, l'éternité. Un ciel dans lequel les merveilles ont toujours lieu, un visage qui le regarde et lui dit des mots. De grosses vagues battent la plage et il entend le battement de son sang, retentissant et insensé.
8. Tout était difficile. Il dut s'arrêter avant de parler. Il dut se taire avant de prendre son envol.
9. Cette pensée créant des arcs dans le vide. Cette pensée marchant sur les eaux du lac. Cette belle apesanteur.
10. J'ai célébré sa majorité en regardant passer les nuages. Il était incapable de distinguer les formes.
11. Quelqu'un voulait le convaincre du contraire. Il s'est laissé courtiser.
12. Des cortèges de fourmis ramassaient ses phrases et les brisaient en deux et trois. Chacun choisit son favori et le rapporta chez lui entre les dents, l'adoucissant de sécrétions nocturnes, la bile des soupçons.
13. Le chemin se trouva traversé par des ponts qui allaient et venaient dans toutes les directions, et c'étaient des femmes, nues et cambrées dans les poses les plus variées, affichant fièrement l'ombre aimantée de leur sexe.
14. S'il pouvait juste s'arrêter. S'il pouvait juste tenir, oiseau frémissant, le temps entre ses mains.
15. La tête dans les nuages. Livres soigneusement rangés sur leurs étagères. L'accordéon du sexe animant les heures, ses systoles et ses diastoles. Coeur prévenu.
16. Les fantômes rongeaient la ville et il n'y avait plus de place pour les vivants. Il a touché du bois. Il mangeait sans retenue.
17. Nuages ​​de pollen dans la lumière oblique de l'après-midi. Un air subtil remue les acacias et réveille les rétines, scintillements, convoitises tardives. Tu es mon rêve, vert rêve d'existence, frère mais durable.
18. Être invisible n'est pas si difficile, pensai-je. Se promener dans le parc pour que même les racines semblent se cacher. Les enfants voient à travers moi avec leurs jeux. Les femmes sont fatiguées de leurs parents. Je suis une poignée de cendres qui attend un vent favorable. Je suis la main choisie pour me disperser.
19. A quoi bon l'imagination. Les monstres sont devenus trop réels.
20. La première chose qu'il vit fut un clin d'œil, les deux lingots de ses tours scintillant au soleil. La ville promise. Au début, il ne voulait pas le regarder. Tout immense, irréel comme un grossier mirage. Seuls ses pas ne mentaient pas. Seuls ses pas le condamnaient.
21. Battre à l'aveugle. Désespérément. Ici et maintenant. Enfin.
22. Rien ne s'est passé. Rien n'a jamais cessé de se produire.

ENSUITE

Quand le monde devint le monde
la lumière brillait comme d'habitude
sur une horloge indifférente,
l'air était plein de commencements
et mille fois dans mille rues différentes
quelqu'un trébucha sur une pierre
et cette pierre lui ouvrit les yeux ;
C'était l'occasion que nous attendions tous
pour prendre les mêmes décisions,
embrasser à nouveau la même terre, se
dire au revoir avant-hier ;
et le visage bien-aimé et routinier
qui faisait semblant d'écouter
ou qui offrait une main distraite
se détourna avant l'heure.
Derrière les fenêtres, la pénombre grandissait,
une mouette fouillait dans les ordures
et les enfants jouaient presque à l'aveugle
ignorant les cris de leurs mères.
C'était une journée ordinaire sous le ciel,
avec son bruit de fond dans nos veines
et la suie de la nuit effaçant notre environnement.
Celui qui gardait une pièce dans sa poche
n'était pas plus riche le matin.
Il ne s'est rien passé dont on puisse se souvenir,
aucun de nous ne s'est rendu compte
quand le monde est devenu le moI


Quand le monde devint le monde
la lumière brillait comme d'habitude
sur une horloge indifférente,
l'air était plein de commencements
et mille fois dans mille rues différentes
quelqu'un trébucha sur une pierre
et cette pierre lui ouvrit les yeux ;
C'était l'occasion que nous attendions tous
pour prendre les mêmes décisions,
embrasser à nouveau la même terre, se
dire au revoir avant-hier ;
et le visage bien-aimé et routinier
qui faisait semblant d'écouter
ou qui offrait une main distraite
se détourna avant l'heure.
Derrière les fenêtres, la pénombre grandissait,
une mouette fouillait dans les ordures
et les enfants jouaient presque à l'aveugle
ignorant les cris de leurs mères.
C'était une journée ordinaire sous le ciel,
avec son bruit de fond dans nos veines
et la suie de la nuit effaçant notre environnement.
Celui qui gardait une pièce dans sa poche
n'était pas plus riche le matin.
Il ne s'est rien passé dont on puisse se souvenir,
aucun de nous ne s'est rendu compte
quand le monde est devenu le monde.


Quand le monde devint le monde
la lumière brillait comme d'habitude
sur une horloge indifférente,
l'air était plein de commencements
et mille fois dans mille rues différentes
quelqu'un trébucha sur une pierre
et cette pierre lui ouvrit les yeux ;
C'était l'occasion que nous attendions tous
pour prendre les mêmes décisions,
embrasser à nouveau la même terre, se
dire au revoir avant-hier ;
et le visage bien-aimé et routinier
qui faisait semblant d'écouter
ou qui offrait une main distraite
se détourna avant l'heure.
Derrière les fenêtres, la pénombre grandissait,
une mouette fouillait dans les ordures
et les enfants jouaient presque à l'aveugle
ignorant les cris de leurs mères.
C'était une journée ordinaire sous le ciel,
avec son bruit de fond dans nos veines
et la suie de la nuit effaçant notre environnement.
Celui qui gardait une pièce dans sa poche
n'était pas plus riche le matin.
Il ne s'est rien passé dont on puisse se souvenir,
aucun de nous ne s'est rendu compte
quand le monde est devenu le monde.

Quand le monde devint le monde
la lumière brillait comme d'habitude
sur une horloge indifférente,
l'air était plein de commencements
et mille fois dans mille rues différentes
quelqu'un trébucha sur une pierre
et cette pierre lui ouvrit les yeux ;
C'était l'occasion que nous attendions tous
pour prendre les mêmes décisions,
embrasser à nouveau la même terre, se
dire au revoir avant-hier ;
et le visage bien-aimé et routinier
qui faisait semblant d'écouter
ou qui offrait une main distraite
se détourna avant l'heure.
Derrière les fenêtres, la pénombre grandissait,
une mouette fouillait dans les ordures
et les enfants jouaient presque à l'aveugle
ignorant les cris de leurs mères.
C'était une journée ordinaire sous le ciel,
avec son bruit de fond dans nos veines
et la suie de la nuit effaçant notre environnement.
Celui qui gardait une pièce dans sa poche
n'était pas plus riche le matin.
Il ne s'est rien passé dont on puisse se souvenir,
aucun de nous ne s'est rendu compte
quand le monde est devenu le monde.

Quand le monde devint le monde
la lumière brillait comme d'habitude
sur une horloge indifférente,
l'air était plein de commencements
et mille fois dans mille rues différentes
quelqu'un trébucha sur une pierre
et cette pierre lui ouvrit les yeux ;
C'était l'occasion que nous attendions tous
pour prendre les mêmes décisions,
embrasser à nouveau la même terre, se
dire au revoir avant-hier ;
et le visage bien-aimé et routinier
qui faisait semblant d'écouter
ou qui offrait une main distraite
se détourna avant l'heure.
Derrière les fenêtres, la pénombre grandissait,
une mouette fouillait dans les ordures
et les enfants jouaient presque à l'aveugle
ignorant les cris de leurs mères.
C'était une journée ordinaire sous le ciel,
avec son bruit de fond dans nos veines
et la suie de la nuit effaçant notre environnement.
Celui qui gardait une pièce dans sa poche
n'était pas plus riche le matin.
Il ne s'est rien passé dont on puisse se souvenir,
aucun de nous ne s'est rendu compte
quand le monde est devenu le monde.
ENSUITE
Quand le monde devint le monde
la lumière brillait comme toujours
sur une horloge indifférente,
l'air était plein de commencements
et mille fois dans mille rues différentes
quelqu'un trébucha sur une pierre
et cette pierre ouvrit les yeux ;
c'était le moment qu'on attendait tous pour
prendre les mêmes décisions,
embrasser à nouveau la même terre,
se dire au revoir de la veille ;
et ce visage bien-aimé de tous les jours
qui faisait semblant d'écouter
ou invitait à une caresse distraite
s'éloigna encore trop tôt.
Derrière les fenêtres, l'obscurité grandissait,
une mouette fouillait dans la poubelle
et les enfants jouaient, presque aveuglément,
ignorant les cris de leur mère.
C'était une journée ordinaire sous le ciel,
avec son bruit de fond dans nos veines
et la suie noire de la nuit effaçant les environs.
Celui qui gardait une pièce dans sa poche
n'était pas plus riche le matin.
Il ne s'est rien passé dont on puisse se souvenir,
aucun de nous ne s'est rendu compte
quand le monde est devenu le monde.

Les nuages ​​planent au-dessus de la journée
comme une peau bronzée sale
ou le ventre d'un animal
prêt pour des sacrifices obscurs
devant les bords de la lumière et du froid.
Le verre tremble encore
sous l'impact de la grêle
et dans l'aspérité de l'asphalte il
palpite et
la blancheur minimale de la glace fond ,
comme semer au mauvais moment
que même le corbeau ne
convoitera pas.
Passage de fureur
qui submerge, soudain, tu glisses
à ton oreille un fond percutant
sur lequel la vie refleurit,
fertile comme la vapeur des jardins,
tandis que
s'élèvent les filets agités de la lumière
ils ouvrent dans la grisaille
l'image spectrale
de l'émerveillement pour les sceptiques.

version d'un poème de Ted Hughes

Où il n'y avait rien
quelqu'un arrangé un lac effrayé

Où il n'y avait rien de
pierre les épaules
ouvertes pour le soutenir

Des étoiles vint un vent
descendit dans l'eau sentit le tremblement Les

yeux fermés, les mains
liées
les arbres
s'offraient au monde

La bruyère haussa les épaules, effrayée

Rien il n'y a rien
jusqu'à ce qu'une mouette s'échappe

Rompe De rien à rien : une égratignure sur le tissu

La lumière du milieu de l'après-midi parmi le lierre,
le feu inextinguible de quelque rêve,
l'enfant qui se noie de rire dans sa balançoire,

le tremblement soudain de tes cuisses,
la chaleur que tes joues insinuent
quand tu te réveilles ivre de sommeil,

respire brume du givre,
jouer à l'abandon dans ces rues
où la clarté nous dessine étrangers,

le ciel comme un long babillage de bleu,
les orages de juillet, si rapides,
le doux parfum des champs ?

Combien nous appartient, indépendamment de l'écrire.

Écoutez le hurlement du vent contre le mur;
le lierre, les acacias battent la pierre sans relâche
et divisent le temps comme de tendres lames.
Je t'ai vu dans les intervalles : les
traînées lumineuses illuminaient ton visage dans l'orage.
C'était toi et tu ne l'étais pas : parce que dans le noir
je t'appelais et tu me répondais,
et cette noirceur était aussi la tienne, la
tienne comme l'écho absurde du vent.

Et vous, de retour dans la piscine,
nageant parmi des martinets qui glissent sans calcul
et plongent leur bec court
dans l'eau chlorée. C'est l'été
facile, le répit facile
de la chaleur. Des pas
sur l'herbe
et la minute bleue de l'après-midi.
Ce muet
fait de coexistence.
Et les mouches, vieilles mouches familières assoiffées
inévitables qui boivent l'humidité du bras : ce sont les gouttes qu'elles recherchent, leur miel vide, capables de les hypnotiser et d'arrêter leur vol. C'est le bourdonnement de la paupière curieuse, le moment qui pousse sur lui-même. Vous vous préparez au milieu de l'idylle.

Ces murs d'
école de banlieue
avec leurs grillages
et leurs graffitis
ressemblent peut-être
à ce cahier. L'écaillement, la lèpre de l'insouciance, la rouille mûre des robinets
font aussi ici la loi . Et ce silence du milieu d'après-midi qui étudie chaque trace avec son museau . Il y a un bruit de tuyaux au loin, comme si la mer s'était déplacée vers nous sous les fondations. Le chien d'été a soif. Trempez vos mains dans cette eau, dans le ruisseau, et vous vous verrez marcher dedans.