À nos membres fantômes

La famille, c’est pas toujours facile. C’est souvent plus sordide que n’importe quel fait divers, et surtout, ça grouille dans la vie des gens. Ça couvre leurs corps d’une merde qu’ils sont seuls à sentir.

Catherine imagine un coït avec un avatar depuis son canapé avec un casque de réalité virtuelle sur la tête. Puis elle se dit que peut-être même le gosse pourrait être un avatar. Comme ça on pourrait l'éteindre de temps en temps pour se reposer. Enfin, disons plutôt l'allumer de temps en temps. Parce qu'un gosse qui hurle tout le temps c'est fatiguant.

Le hall d’entrée est immense. On a l’impression que si on y reste trop longtemps, il pourrait vous aspirer. Catherine pensait trouver des entrelacs en fer forgé, des structures métalliques, organiques, des chapiteaux, des colonnes, des flammèches, des enroulements, des décors muraux faits d’arabesques et de végétaux stylisés, du marbre, de la lumière. Rien de tout ça. L’ambiance est sombre. Les murs foncés, noirs ou peut-être bruns. La seule source de lumière vient d’un grand vitrail dans les tons ocre qui se déploie sur toute la hauteur du mur et rend l’intérieur malade. Un mélange de jaunisse et de diarrhée.

Sous le vitrail, se déploie un escalier en bois massif. De l’ébène de Macassar. Un bois noble, coûteux et surtout très sombre que Catherine reconnait tout de suite. Pas de fer forgé ni d’entrelacs.

Tant qu’ils restent désincarnés, les mots ne veulent rien dire, parce qu’ils peuvent tout dire. La réalité est pliée entre les mots. On ne la déploie qu’avec sa propre expérience. Nous croyons parler la même langue, mais nous ne parlons que la langue de nos expériences, qui jamais ne coïncident.